Личностное духовное созревание Пушкина всегда протекало синхронно его творческому росту. Новое качество обрела личная жизнь Александра Сергеевича после женитьбы в 1831 г. на Наталье Николаевне Гончаровой. В семейной жизни великий поэт и прозаик, наконец, обрел долгожданный домашний уют и счастье. “Зависимость жизни семейной, – заверял он в письме жену, – делает человека более нравственным”. Именно в эти годы, по мнению Белинского, Пушкиным написаны “лучшие в художественном отношении произведения”.
Творческие искания Пушкина сосредоточены, прежде всего, на узловых проблемах истории русского народа, осмыслении ключевых нравственных понятий: чести и достоинства, независимости и долга, ответственности и милосердия. Потомственного дворянина, поступившего на службу к царю (что открыло доступ к государственному архиву), особенно тревожит уход с авансцены истории дворянства. Эта тема притягивает его и как потомка знаменитого рода Пушкиных, и как художника, исследующего духовные основы личности на основе богатого исторического материала.
Отношение дворянства и крепостного крестьянства, нравственный облик дворянина, бунт народа, борьба за справедливость – главные проблемы романа “Дубровский” (1832), замысел которого появился после знакомства писателя с историей белорусского помещика Островского. В конфликте обедневшего, но гордого помещика Дубровского и богатого, но жестокого крепостника Троекурова вскрываются глубокие противоречия между родовитыми дворянами и теми, кто получил дворянский титул только в период царствования Екатерины ІІ. Во имя справедливости вступает в борьбу с самодуром Троекуровым оскорбленный Владимир Дубровский. Конфликта между хозяевами достаточно, чтобы разыгралась стихия народного бунта, грозящая перерасти во всеобщее волнение.
Пушкин оставляет произведение недописанным. Возможно, развитию сюжета не соответствовал образ “благородного разбойника”, а романтический пафос противоречил правде жизни. Художественное мышление зрелого Пушкина тяготеет к исторической достоверности, выявлению объективных законов истории.
Проблема крестьянского бунта давно волнует писателя историка. Положение современной России, считает он, предопределено ее прошлым. Пушкин отправляется в поездку по местам Пугачевского восстания. Собирает материалы к “Истории Пугачева”. Параллельно ведется работа над романом “Капитанская дочка” (1836).
В создании широкой исторической панорамы кровавого крестьянского бунта 1775 – 1777 гг., возглавленного Пугачевым, явственно ощущается перо историка. Но в общем поиске художественных исканий особенно значимо включение частной судьбы юного дворянина Петра Гринева в эпицентр исторических событий.
Всегда сопряжено с трудностями самостоятельное вступление в жизнь юноши, тем более попавшего в круговорот событий. Как выстоять ему, столкнувшемуся со злом и предательством? Пушкин, как и его юный герой, видит выход и спасение в проявлении лучших человеческих качеств – милосердия и благодарности – даже у “разбойника” Емельяна Пугачева, настоящего мужества у самого отрока Петруши Гринева, стойкости у Маши Мироновой, благородства у императрицы Екатерины.
Из содержания “Капитанской дочки” логически следует, как главная, мысль о недопустимости насильственных перемен в стране. Что емко выражает пушкинский афоризм: “Не приведи Бог увидеть русский бунт, беспощадный и бессмысленный”.
Развитие темы взаимоотношений истории и частного человека, судьбы маленького человека в период грандиозных государственных преобразований продолжается в поэме “Медный всадник” (1833), созданной на основе подлинных событий – наводнения 1824 г. Содержание столь богато смыслом, что его истолкование не прекращается в науке о литературе. В поэме отображено многое. Во вдохновенных стихах запечатлена любовь автора и русского народа к “граду Петра”: “Люблю тебя, Петра творенье…” Не подающиеся разрешению противоречия в образе Петра – главного реформатора России и одновременно виновника массовых гибелей русского народа. Гордость за величие человека и его беспомощность в трагических обстоятельствах.
Зримая параллель проводится между природными последствиями стихии и результатами достижений Петра Великого. Акцент автора нельзя не заметить: сошедшего с ума Евгения не отрываясь, преследует железный исполин, изваянный рукой Фальконе. Катастрофическая безвыходность “маленького человека” показана в образе дворянина, чья родословная могла упоминаться “и под пером Карамзина”.
В толковании “петербургской повести” “Медный всадник” читатель может поспорить с самим Белинским, который считал: “Настоящий герой ее – Петербург”. Один из контраргументов в споре: победа всесильной природной стихии и над бедным чиновником, и над могучем самодержцем. Отсюда понятна и логика сомнений автора: “И жизнь ничто, как сны пустые, / Насмешки неба над землей?”
В “Медном всаднике”, как и в повести “Пиковая дама” (1834), отражено отношение к реальности 1830-х годов, которая изображается в “чудовищных, ломаных линиях”, в стиле почитаемого Пушкиным немецкого прозаика Э. Т. А. Гофмана.
Мы видим, что в зрелый период жизни Пушкина волнуют проблемы, вопросы, окончательно осмыслить которые не удается человечеству до настоящего времени. Ими жил писатель-мыслитель, пытаясь философски осмыслить их как в прозе, так и в лирике.