Больше пятидесяти лет русский писатель Иван Сергеевич Тургенев находился в центре общественной и духовной жизни России и Западной Европы. По словам самого Тургенева, он “в течение всего этого времени… стремился воплотить в надлежащие типы и то, что Шекспир называет самый образ и давление времени, и ту быстро изменяющуюся физиономию русских людей культурного слоя, который преимущественно служил предметом его наблюдений”.
Уродливые стороны жизни Тургенев изображал в большинстве произведений, и в то же время, запечатлевая “образ и давление времени”, он показывал и передовых людей. Как ни мало их было, в них “было будущее России”, на этих людях, по убеждению Тургенева, лежала обязанность “быть передавателями цивилизации народу”. Изображение этих людей – чаще всего небогатых, образованных дворян – и занимает самое большое место в повестях Тургенева 40-50-х годов. Именно в этой среде возникал тогда сознательный протест против “дурного” устройства общества.
Но во всех начинаниях – общественных и личных – эти герои неизменно терпели неудачи, им не оказывалось места в жизни, они становились, по выражению одного из таких героев, “лишними людьми”.
Изображение “лишнего человека” у Тургенева становится все более глубоким и всесторонним. Он считает, что интеллигент-дворянин как представитель среды, воспитавшей его, не может быть героем времени. Вместе с тем именно Тургенев впервые раскрыл лирическую сторону его нравственных поисков, жизненных идеалов, его бескорыстие, истинное чувство прекрасного и трагическое ощущение своего бессилия изменить жизнь. Писатель сумел передать печальную, сумеречную поэзию поколения, уходящего с исторической арены.
Написанная вдали от России, повесть “Ася” рассказывает о событиях, которые произошли в маленьком немецком городке, но она вобрала в себя задушевные, глубоко русские впечатления писателя.
Господин Н. Н. обманул самые святые надежды героини, читателей и автора. И повесть, которая “пробуждает своею первою половиной самые светлые ожидания”, повесть, в которой “нет ни грязных плутов, ни официальных злодеев, ни мещан, мужиков и маленьких чиновников, мучимых всеми этими ужасными людьми”, после прочтения оставляет “впечатление еще более безотрадное, нежели от рассказов о гадких взяточниках с их циническим грабежом”, потому что “не от них ждем мы улучшения нашей жизни”, – писал Н. Г. Чернышевский. Тургеневская “Ася” окончательно уничтожила веру в то, что люди, подобные господину Н. Н., способны “изменить своим благородством характер нашей жизни. Эта иллюзия самым горьким образом отвергается в повести…”
“Лишнему человеку” не по силам истинная, одухотворенная и осененная высокой жизненной целью любовь, которой от него ждет тургеневская героиня.
В тургеневском герое – живой образ современного дворянского интеллигента, характер, удивительно соответствующий обществу того времени, в этом и заключается “грустное достоинство повести”. В его нерешительности, духовной трусости – верный и типичный признак классовой болезни – дворянского либерализма. Своеобразие нравственных изменений “лишних людей” объясняется их беспомощностью, разладом между словом и делом.
В повести Тургенева “Ася” чувствуется какая-то щемящая грусть, которая появляется от острого ощущения трагического разлада мечты и действительности, в котором сам герой не виноват. Мысль о том, что счастье было так возможно, так близко, не покидает героя до конца его безрадостных дней. По словам самого автора, “элегия неудавшегося счастья образует неизменный финал и неизбежное сопровождение” его повестей. Ги де Мопассан писал о тургеневских повестях: “От каждой из этих коротких историй исходит, подобно облачку, меланхолия глубокая и скрытая… печаль”. Некрасов говорил, что тон повестей Тургенева “удивителен – какой-то страстной, глубокой грустью”.
Тургенев пристально изучал психологию людей, человеческих характеров и страстей, жизненных судеб целых поколений: “Что осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней, от тех крылатых надежд и стремлений? Так легкое испарение ничтожной травки переживает все радости и все горести человека – переживает самого человека”. И пришел к выводу, что у счастья нет завтрашнего дня.