ЛИРИКА РЕВОЛЮЦИОННОЙ ЭПОХИ
Маяковский вошел в сознание миллионов читателей как певец социалистической революции. Он приобрел широкую известность как автор замечательных стихов и поэм, сатирических фельетонов и пьес. Поэзия его полна самых разнообразных настроений, красок и оттенков. В ней есть и публицистическая страстность, и вдохновенная патетика, и язвительная ирония, и нежнейшие любовные признания. Заполняющий ее пафос радостного принятия советской действительности не заслоняет чувств грусти и печали, иногда охватывающих поэта.
Но какую бы форму ни принимала поэтическая мысль Маяковского, главным и определяющим началом в его творчестве является лирическая стихия. По самой сути своего художественного дарования он — лирик.
Лирику, как известно, обычно рассматривают как художественное отражение внутренней жизни поэта, его душевного состояния в тот или иной момент. Объективный мир, реальная действительность раскрываются в лирической поэзии через переживания автора. Жизненные явления, события не получают в лирике прямого и непосредственного изображения. Они оказываются запечатленными в том чувстве, в той душевной реакции, которую они вызывают у писателя. На это в свое время указывал еще В. Г. Белинский, подчеркнувший, что в лирическом образе «личность поэта является на первом плане, и мы не иначе, как через нее, все воспринимаем и понимаем».
В полной мере это относится и к большинству произведений Маяковского. Чему бы они ни были посвящены — классовым битвам или любви, поездкам в зарубежные страны или спорам о задачах искусства, — отношение поэта к самим реальным событиям, фактам, побудившим его взяться за перо, выражено с такой эмоциональной страстностью, столь полно и всесторонне, что поэтический строй произведения приобретает особый характер. Рассказ о тех или иных жизненных явлениях неразрывно связан в них с выражением мыслей и чувств поэта, с раскрытием его внутреннего мира, авторского «я». «О времени и о себе» — так определил Маяковский тему поэмы «Во весь голос», где он подводит итоги своей жизни, своей творческой деятельности, отданной революции. Эти слова, которые можно поставить эпиграфом ко всему творчеству Маяковского, удивительно точно передают своеобразие его поэзии, соединяющей эпическую широту с лирической проникновенностью.
Критическое отношение Маяковского к ряду форм лирической поэзии вызвано разными причинами. И прежде всего — ощущением того, что рамки «старой» лирики с ее традиционными темами любви, природы, философских раздумий о жизни стали слишком узкими. В них не вмещается огромный и сложный мир чувствований человека новой эпохи, частная жизнь которого оказалась связанной многими нитями с большими историческими событиями и процессами XX века. В нападках Маяковского на лирику выражается, кроме того, протест против субъективизма и бездуховности в поэзии, против апологии упаднических настроений, против всякого рода, как он называл, «мелехлюндий» — салонной изысканности чувствований, мещанской красивости, эстетического самолюбия и прочих мелодраматических «изысков», существование которых оправдывалось их апологетами правом поэтов на самовыражение.
Не удовлетворенный традиционными возможностями «самораскрытия» поэта в лирике, Маяковский ощущает необходимость расширения границ лирической поэзии. Это соответствовало и объективным потребностям времени, и его душевному складу. Ведь поэзия как «чувствилище эпохи» не могла не улавливать новых веяний, не учитывать того, что в XX веке воздействие большой человеческой истории, важнейших социальных процессов на судьбу отдельной личности, на так называемую частную жизнь людей необычайно усилилось.
Что же касается особенностей поэтического восприятия Маяковского, то у него все совершающееся в мире вызывало страстную заинтересованность. Он обладал редкой способностью воспринимать все происходящее в жизни — и даже удаленное от него временем и расстоянием (например, события других исторических эпох и пр.) — как свое, глубоко личное, кровное дело.
Широта восприятия жизни, исключительная эмоциональная сила чувствований поэта, естественно, не могли вместиться в традиционные формы лирики и требовали простора для своего выражения. Вот почему поэзия Маяковского не укладывается в рамки предшествующей ему художественной традиции. Он становится создателем лирики нового типа, которая широко, как никогда прежде не делалось в поэзии, охватывает политическую и социальную действительность. Лирика Маяковского вмещает в себя многое — и историю, и политику, и любовь, и быт; и все это входит в его поэзию не как отдельный фон, а является основным объектом художественного изображения, главной темой его поэтических раздумий.
Таким образом, одна из важнейших черт лирики Маяковского заключается в том, что явления большого общественного масштаба воспринимаются им так, будто они касаются лично его, писателя Маяковского, жизни.
С другой стороны, о переживаниях, вызванных глубоко личными обстоятельствами, о фактах, так сказать, чисто биографии ческого порядка ему удалось рассказать так, что они сделались интересными для многих. В них поэт сумел обнаружить общечеловеческое содержание. Он смог показать их как частичку большой человеческой истории, полной драматических конфликтов, противоречий и классовых бурь.
Как известно, творческий дебют Маяковского состоялся в 1912 году, когда было напечатано стихотворение «Ночь». Его ранние стихи полны трагических переживаний.
Я одинок, как последний глаз,
У идущего к слепым человека! —
Этим горестным признанием завершает он стихотворение 1913 года «Я». Мотив одиночества с той или иной силой звучит и в других его произведениях, написанных позднее, — в «Послушайте!», «Надоело», «Скрипка и немножко нервно», «Дешевая распродажа» и др.
А такому, как я,
Ткнуться куда?
Где для меня уготовано логово? —
Этот обращенный ко всему миру вопрос (из стихотворения 1916 года «Себе, любимому, посвящает эти строки автор»), полный боли и неприкаянности, так и остается без ответа.
Даже в любви лирический герой Маяковского не может найти спасения. Он жаждет огромной всеобъемлющей любви — на меньшее он не согласен. Но и обретя любовь, лирический герой не перестает быть одиноким и несчастным. Его чувство оказывается приниженным и оскверненным воздействием собственнических отношений. В поэме «Облако в штанах» любимая отвергает героя ради мещанского благополучия. Сходный мотив и в поэме «Человек», венчающей дореволюционное творчество Маяковского: любимая «в святошестве изолгалась», продалась Повелителю Всего. Поэту ничего не остается, кроме стоического вечного страдания:
Погибнет все
Сойдет на нет.
И тот,
Кто жизнью движет,
Последний луч
Над тьмой планет
Из солнц последних выжжет.
И только
Боль моя
Острей —
Стою
Огнем обвит,
На несгорающем костре
Немыслимой любви.
Для истинной любви нет места в этом уродливом мире — вот вывод, к которому приходит Маяковский.
Лирический герой поэта стремится преодолеть свое одиночество. Он тянется к людям, надеется найти в них сочувствие и поддержку. «За одно только слово ласковое, человечье» он готов отдать все богатства своей души. Но его ждет разочарование: он никому не нужен, его никто не понимает. Вокруг него — безликая толпа, «быкомордная» масса. В стихотворении «Вот так я сделался собакой» Маяковский в гротескно-заостренной форме выражает мысль о полной враждебности окружающих лирическому герою: затравленный озверевшей толпой, он превращается в собаку.
У лирического героя раннего Маяковского нетрудно обнаружить черты грубости, даже цинизма. Например, в стихотворении «Теплое слово кое-каким пророкам» поэт прославляет власть «рубля», издевается над теми, кто трудится, приветствует вымогателей и шулеров. Но все это — показной цинизм, ибо стихотворение полно скрытой боли, трагической иронии. Маяковский надевает маску циника и пошляка от великого отчаяния, устав от вечной неприкаянности, от единоборства с «громадиной» зла, с миром обывательщины. И характерно, что, став в позу циника, поэт сразу же от нее отказывается. Он отбрасывает все несвойственное и чуждое его отношению к миру, раскрывая душу, полную сострадания и любви к людям. Именно этим глубоко гуманистическим содержанием своей лирики и отличается Маяковский от собратьев по футуристическим изданиям, в поэтической деятельности которых (во всяком случае — многих из них) главное и основное определялось одним лишь желанием сказать нечто, идущее вразрез с общепринятым.
Конфликт поэта и окружения, существующий вначале как разъединенность лирического героя и враждебной ему толпы, с годами приобретает все большую и большую социальную определенность. В этом отношении показательны различия между стихотворением «Нате!» и памфлетом «Вам!», написанным полтора года спустя. В первом обыватели, над которыми издевается поэт, характеризуются чисто внешними приемами: толпа — «стоглавая вошь», «вы, мужчина, у вас в усах капуста», «вы, женщина… смотрите устрицей из раковин вещей» и т. д. Памфлет «Вам!» имеет ярко выраженную политическую окраску. Маяковский обличает не обывателей вообще, а тех, кто наживается на войне.
В ранних произведениях Маяковского толпа полностью враждебна лирическому герою. Не находя в настоящем опоры и помощи, он вынужден искать поддержки только в будущем. Отсюда и его частые обращения к «грядущим людям», как, например, в стихотворении «Ко всему».
Собственно говоря, почти все дореволюционные стихи Маяковского полны сочувствия и страстной, порой даже мучительной любви к человеку, искалеченному жестокостью капиталистического строя. С годами в них появляется и нарастает уверенность в том, что жизнь все-таки изменится к лучшему, что в мире когда-нибудь восторжествует справедливость, что придет время и канут в Лету такие извечные спутники человеческого существования, как корысть, жестокость, насилие.
И он,
Свободный,
Ору о ком я,
Человек —
Придет он,
Верьте мне, верьте!
Этим вдохновенным гимном во славу будущего человека заканчивается поэма «Война и мир», где после потрясающих по своей разоблачительной силе первых четырех глав, показывающих ужасы войны, возникает фантастическая картина всеобщего братства, единения и счастья людей.
Первая мировая война на многое открыла Маяковскому глаза. Он с особой остротой осознал тот факт, что буржуазный строй изжил себя.
В его творчестве усиливается критический пафос. Это заметно в таких стихотворениях, как «Мама и убитый немцами вечер», «Я и Наполеон», «Война объявлена», «Мысли в призыв», в сатирических гимнах, в памфлете «Вам!» и особенно — в поэме «Облако в штанах», которая является важным этапом в развитии идейного самосознания поэта.
«Долой вашу любовь!», «Долой ваше искусство!», «Долой ваш строй!», «Долой вашу религию!» — так определил Маяковский идейный смысл поэмы. И действительно, хотя в ней и сохраняются мотивы одиночества, жертвенности, трагичности, поэтическая мысль Маяковского направлена на разоблачение главного, существенного зла.
Таким образом, мы видим, что под воздействием общей атмосферы жизни в поэзии Маяковского происходят серьезнейшие изменения. От ощущения неприкаянности — к преодолению одиночества, от обличения обывательщины — к призыву, обращенному к «потненьким и голодненьким» взять в руки «миров приводные ремни», от эпатирования буржуазной публики и бунтарского протеста — к идее необходимости революционного действия — вот в чем состоит смысл идейной эволюции Маяковского в предоктябрьские годы. В целом его дореволюционное творчество воспринимается не только как гневное осуждение мещански-буржуазных нравов, но и как решительное отрицание общественного строя, основанного на насилии и эксплуатации.
Постепенно из стихов Маяковского уходит чувство горечи, исчезают надрывные ноты, хотя преодолеть до конца трагическое восприятие действительности, как об этом свидетельствует поэма «Человек», ему не удается. Но радостное ожидание небывалых перемен захватывает поэта все больше и больше.
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде».
Сегодня пересматривается миров основа.
Сегодня
До последней пуговицы в одежде
Жизнь переделаем снова, —
Восклицает он в стихотворении «Революция», написанном в начале 1917 года. Так тема революции, как бы пунктиром намеченная в его дооктябрьских стихах, становится центральной в его творчестве.
С революции и начинается, по существу, второе рождение поэта. Отныне революция — главный герой произведений Маяковского. В ней он видит начало всех начал, она для него — символ свободы и справедливости, источник радости и вдохновения.
Октябрь открывает новую страницу в творчестве Маяковского. Начинается самый плодотворный и значительный период в его деятельности. Но следует знать, что путь Маяковского к высотам социалистического искусства был далеко не простым и гладким. Ему не раз приходилось под воздействием жизни пересматривать свой творческий опыт, свои взгляды. Он находил в себе силы отказываться от многого, что раньше своей кажущейся революционностью и новизной манило его к себе. Маяковский напряженно искал, иногда впадая в крайности, новые формы искусства, соответствующие требованиям и духу революционной эпохи. И на этом пути, несмотря на отдельные заблуждения и неудачи, он сумел одержать ряд впечатляющих побед.
Революция дала простор лирическому чувству Маяковского. Трудно назвать сколько-нибудь значительное или знаменательное событие тех лет, которое бы прошло мимо внимания поэта, не вызвало его страстного поэтического отклика. Не будет преувеличением сказать, что лирика поэта вобрала в себя важнейшее из того, чем бурлила жизнь 20-х годов. Гражданская война с ее победами и лишениями, голод в Поволжье, борьба с разрухой, попытки капиталистических стран задушить молодое Советское государство, ноты Керзона, Генуэзская конференция, жизнь и деятельность В. И. Ленина, борьба с религией, хулиганством, пьянством, мещанством, трудовой подвиг людей, строящих социализм, споры о состоянии и задачах советского искусства — все это и многое-многое другое нашло отражение в поэзии Маяковского. Его лирика представляет собой своеобразную художественную летопись тринадцати героических лет жизни страны. Она запечатлела не только главнейшие события, но и духовную атмосферу этого великого и неповторимого времени.
Нужно сказать, что и в эти годы лирика Маяковского не была неизменной. Как одна из форм подлинно революционной, социалистической поэзии, она прошла период своего становления, возмужания и расцвета. Лирические произведения Маяковского первых лет революции были далеки от конкретно-реалистического отражения новой действительности. Космически — масштабные образы его стихов, таких, например, как «Потрясающие факты», «Мы идем», «III Интернационал» и др., не передавая черт жизненной реальности того периода в полноте и неповторимости ее конкретных проявлений, выражали собой дух времени, его приподнято-героическую атмосферу, готовность трудящихся масс к небывалым подвигам, убежденность в том, что дело революции скоро восторжествует во всем мире и сразу же наступит новая, фантастически прекрасная жизнь.
Наряду с этим лирике Маяковского тех лет были присущи иллюзии, рожденные своеобразием времени. Ему казалось, что революция, меняя социальные устои жизни, производя переоценку многих исторических и духовных ценностей, отбрасывает как ненужное или менее важное, чем революционное действие, то, с чем обычно связан человек в процессе своего существования, — природу, многолетнюю историю человечества, предшествующий художественный опыт.
Поэт был склонен понимать действительность искусства только в утилитарно-конкретном смысле. Маяковский полагал также, что на фоне грандиозного размаха и мощи революционных преобразований, определяемых деятельностью миллионов, усилия отдельной человеческой личности растворяются в действии масс, индивидуальное полностью поглощается коллективным. С этим связано и стремление поэта несколько приглушить свое лирическое чувство, что проявилось, например, в поэме «150000000» и некоторых других произведениях.
Конечно, многие из этих поэтических убеждений, на которых сказывались отчасти футуристические теории, получившие в те годы довольно широкое распространение, нельзя понимать буквально. В них, несомненно, есть момент художественного преувеличения, вызванного желанием автора как можно отчетливее выразить свою мысль. Но тем не менее бесспорно, что во взглядах Маяковского на революционный процесс была известная односторонность, обусловленная в значительной лире своеобразием самой эпохи. Были у него и некоторые заблуждения и иллюзии, от которых он довольно быстро, в результате укрепления и углубления его связей с жизнью, смог освободиться. Частично, однако, они давали о себе знать и в последующие годы.
Поворотным моментом в идейно-художественном развитии поэта явилась работа над поэмой «Владимир Ильич Ленин», в которой исторический процесс воссоздан в своих главнейших тенденциях и конфликтах, где настоящее, прошлое и будущее оказываются связанными между собой чертами исторической преемственности.
Хотя поэма в основе своей — эпическое произведение, ее пронизывает лирическая стихия. Окрашивая все повествование, лирическая энергия порой как бы концентрируется, находя выражение в форме своеобразных раздумий. В этих лирических размышлениях — самые глубокие, волнующие мысли и чувства поэта.
Как известно, Маяковскому постоянно приходилось выслушивать упреки со стороны эстетствующей критики. Упорно не замечая художественной силы его стихов, она видела в них лишь голую публицистику. Отвечая в поэме о Ленине на эти нападки, Маяковский со страстью защищает право поэта на создание боевого политического искусства:
Капитализм —
Неизящное слово,
Куда изящней звучит —
«соловей»,
Но я
Возвращусь к нему
Снова и снова.
Строку
Агитаторским лозунгом взвей.
Я буду писать
И про то
И про это,
Но нынче не время
Любовных ляс.
Я
Всю свою
Звонкую силу поэта
Тебе отдаю,
Атакующий класс.
Все лирические монологи связаны между собой; у них один источник — лирический герой поэмы. Это не просто бунтарь из ранних произведений, одиночка, бросающий вызов миру. У лирического героя поэмы есть важная особенность — его устами Маяковский говорит и от своего имени, и от имени миллионов. Внутренний мир лирического героя раскрывается в переживаниях, которые совпадают с мыслями и чувствами масс. 1924-1930 годы — пора, когда в полную силу развернулось лирическое дарование поэта. Им написаны сотни произведений, многие из которых получили всенародную известность: «Юбилейное», «Сергею Есенину», «Послание пролетарским поэтам», «Товарищу Нетте — пароходу и человеку», «Верлен и Сезан», «Блек энд уайт», «Бруклинский мост», «Домой», «Нашему юношеству», «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви», «Разговор с фининспектором о поэзии», «Стихи о советском паспорте», «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка», «Разговор с товарищем Лениным», поэмы «Хорошо!» и «Во весь голос».
Поэт не делил тем на большие и малые, он писал о героизме рабочих Курска, добывших первую руду, и о новой квартире литейщика Ивана Козырева, о подвиге дипломатического курьера Теодора Нетте и о покупке рабочим Павлом Катушкиным радиоприемника, о строительстве Кузнецкого металлургического гиганта и о стихах поэта Ивана Молчанова. Но от этого его лирика не утратила своей одухотворенности, не сделалась мелкой, приземленной, ибо во всех этих явлениях и фактах поэт смог увидеть и открыть смысл, интересный многим, и тем самым сделать их общезначимыми.
Лирика Маяковского начисто лишена пассивной созерцательности. Поэт в своих произведениях всегда ищет собеседника, стремится воздействовать на него. Она действенна, ибо мобилизует человеческую волю, полна жизнеутверждающего пафоса. Хотя в глубине некоторых его стихов можно найти нотки горечи и грусти, связанные с теми или иными личными переживаниями или трудностями борьбы за новую жизнь, поэт активностью своей воли стремится преодолеть такие настроения. Лирический герой Маяковского второй половины 20-х годов стал еще более сложным, более драматичным, чем он был раньше. Он наиболее полно выражает мироощущение поэта, воспринимающего мир во всей его красоте и сложности.