В середині 60-х років Сполучені Штати направили ненавчених новобранців битися у в’єтнамських джунглях. Їх методи утихомирення не раз набували форми безумства. Однією з жертв стало село Сонгмі.
Америка вступила у війну з В’єтнамом в розпал ідеологічної боротьби між двома системами — капіталізмом і комунізмом. Тисячі молодих американців були послані назустріч загибелі в дрімучі джунглі, що кишать зміями. Вони проливали свою кров в місцях з невимовними назвами від рук людей з іменами, що не вимовлялися. Але, як стверджували їх командири, доблесні солдати армії США виконували свій обов’язок, гідний пам’яті великих предків, — благородних воїнів Паттона, Макартура і Ейзенхауера. Вони не владнували ям-пасток, що утикаються загостреними бамбуковими колами, не мучили військовополонених, заставляючи їх під тортурами зізнаватися в своїх "військових злочинах", — доля багатьох американців, що попали в полон. Але всі твердження про благородну місію американських військ у В’єтнамі були поховані 16 березня 1968 року в крихітному селі Сонгмі, розташованому на східному побережжі Південно-китайського моря.
Цього дня рота "Чарлі" із складу 11-ої піхотної бригади увірвалася в беззахисне село на прибережній рівнині і холоднокровно знищила близько п’ятисот її жителів — чоловіків, жінок і дітей. У холодній відчуженості, що перемежалася з нападами сліпої люті, карателі у формі американської армії чинили криваву розправу над мирним населенням в’єтнамського села. Ету смертельну оргію можна порівняти по жорстокості з варварськими акціями СС в СРСР і Польщі під час другої світової війни. Людей похилого віку скидали в рови і заколювали багнетами, вагітним жінкам розпорювали животи, а тих, хто намагався вибратися з цього пекла, кидали назад на купи мертвих тіл…
Колективне безумство, що охопило роту "Чарлі", так і залишилося загадкою. Тим більше що за цей злочин був покараний лише лейтенант Уїльям Келлі, якщо три дні перебування у в’язниці можна вважати покаранням. Він був звільнений після розгляду справи президентом США. Безліч разів це кровопролиття обговорювалося із залученням його безпосередніх учасників, представників тилових штабів і американської громадськості. Бо-
леї чим будь-який інший епізод тієї війни, трагедія Сонгмі стала символом безумства, оголює обставини, при яких звичайні, сповна доброчесні молоді люди під психологічним пресом війни перетворюються на кровожерливих варварів. На полях довкола Сонгмі були жорстоко розтоптані традиційні американські ідеали добра і справедливості.
На землю, заселену в основному сільськими жителями, прийшла нещадна війна з її сучасною технологією знищення. Американці обрушили на них напалм, фосфорні бомби, дефоліанти і інші жахливі засоби поразки. І в’єтнамці дивувалися: чим вони накликали на себе такий гнів чужоземців?
Але Сонгмі, та і всі інші села В’єтнаму розглядалися американським військовим командуванням як партизанські бази бойцов-вьетконгов-цев, які за допомогою селян небезуспішно протистояли найпотужнішій державі світу. Розчарування, викликане труднощами ведення бойових дій проти невидимої і невловимої армії Хо Ши Міна, переростало у американських воєначальників в труднообъяснимую жорстокість. Вони почали застосовувати тактику "випаленої землі". Коли рота "Чарлі" вступила в Сонг-ми, сімдесят відсотків сіл в провінції Куангнгай в результаті такої політики було стерто з лиця землі, але ж милосердя ніколи і не було обов’язковим атрибутом війни.
Ось що тоді говорив із цього приводу один з американських піхотинців: "Ми називали їх коротунками, вузькоокими, недоробками, придумували їм інші зневажливі клички. Вьетконговци для нас не були людьми. Ми ніколи не відносилися до них як до людей. Вони були для нас чимось абстрактним, тварюками, які хотіли убити нас, і ми просто вбивали їх першими. Це стосувалося всіх, від малоліток до людей похилого віку. Ось що зробив з нами В’єтнам".
Особовий рахунок убитих ворогів
Інший солдат, морський піхотинець Філіпп Капуто, говорив, що хоча накази знищувати цивільне населення і не були писані чорним по білому, головнокомандуючий американськими військами у В’єтнамі Уїльям Уестморленд наполегливо і постійно вимагав від своїх солдатів вбивати якомога більше. Капуто згадує: "Стратегія знекровлення противника, що проводиться генералом Уестморлендом, здорово впливала на наші дії. Перемоги і поразки визначалися простим арифметичним підрахунком втрат противника, індивідуальний успіх або неуспіх солдатів — особовим рахунком убитих ворогів. Начальство вимагало від командирів якомога більше трупів і крові, а ті у свою чергу давили на солдатів. Тому недивно, що в деяких з нас виробилися зневажливе, наплювацьке відношення до людського життя і схильність до вбивства".
Рота "Чарлі" вступила в Сонгмі саме з таким настроєм.
Первинний цей підрозділ було укомплектовано ста п’ятдесяти найзвичайнішими американськими парубками з тих, кому доля підготувала кривавий іспит.
У серпні 1967 року, під час бойової підготовки в одному з американських учбових центрів, солдатів попередили, що у будь-який момент вони можуть бути перекинуті до В’єтнаму. Люди на зразок лейтенанта Уїльяма Келлі, який до призову в армію не мав певної професії, із задоволенням передчували цю подію.
У себе на батьківщині рота "Чарлі" здобула репутацію неабиякого підрозділу. Вона відмінно діяла на ученнях в умовах, наближених до джунглів, і військова майстерність особового складу оцінювалася вельми високо.
Деякі побоювання викликали хіба що стан дисципліни та особисті якості окремих солдатів. Один з них, Майкл Бернхардт, прошел підготовку як десантник, а виявився в піхотній роті. Він не дуже утішно от-
зивался про своїх товаришів по зброї: "Деякі солдати в роті поводилися дивно, проявляли невиправдану жорстокість. Це, звичайно, не були запеклі покидьки, їх завжди визнали б придатними до військової служби. Але не можна було передбачити, що хтось з них стане звірячо вбивати або катувати людей".
Фатальний вибір
Рота "Чарлі" прибула в Нам, як називали цю країну американці, в другий тиждень грудня 1967 року. Підрозділу виділили район бойових дій в провінції Куангнгай з незчисленною кількістю дрібних сіл, населення яких значно поріділий від артилерійського вогню і частих нальотів авіації. Селянам було наказано під загрозою смерті не пускати вьетконговцев в свої будинки. Проте вони не могли перешкодити бійцям Хо Ши Міна використовувати села як партизанські бази, оскільки "свої" теж загрожували ним смертю. Таким чином, сільські жителі виявилися в цій війні в джунглях між двох вогнів.
26 січня 1968 року рота "Чарлі" була включена в ударне угрупування в складі близько п’ятисот чоловік для проведення операції прочісування в самих глухих місцях Куангнгай, в так званій "індіанській країні", де, за даними розвідки, дуже вільно господарювали вьетконговци. Метою операції була ліквідація ворожого батальйону, який вже декілька років успішно діяв в цій місцевості, не дивлячись на масоване вживання вибухівки і дефоліантів. Цього разу було вирішено обійтися без зброї масового ураження, надавши свободу дій наземним військам. За наказом командування була сформована тактична група у складі рот "Альфа", "Браво" і "Чарлі".
До середини лютого серед американських солдатів встановилася атмосфера смутку, посилилися пораженські настрої. Як би оперативно їх не перекидали в райони, де знаходилися партизани, тих хтось попереджав, і вони встигали зникнути. А необстріляні новобранці, прибулі з Америки, тремтіли від страху в непрохідних джунглях. І вже в лютому почалися перші втрати. Один солдат підірвався на міні-пастці. Радиста Рона Уебера наздогнала снайперська куля. Уебер загинув із-за помилки командира першого взводу Келлі, який вирішив обійтися без розвідки і вивів свій підрозділ на відкриту місцевість. Ця помилка була першою, але, на жаль, не останнім проявом некомпетентності лейтенанта Келлі, який взагалі виявився нікчемним командиром.
Ще на "громадянці", з дня на день чекаючи неминучої повістки про призов в армію, Келлі вирішив поступити на службу добровільно. Він був коротункою — зростанням нижче 160 див. В умовах війни армія вимушена була задовольнятися і такими вояками. На той час, коли Келлі надів військову форму, в США вже відкрито виявлялися антивоєнні настрої: прагнучи уникнути заклику, молодь ховалася в Канаді, влаштовувалися марші світу з церемонією спалювання американського прапора і закличних свідоцтв. Солдати, що приїжджали на ту, що побувала з фронту, не зустрічали очікуваних почестей. У такій обстановці армія не гребувала гарматним м’ясом будь-якого сорту для продовження війни, що щомісячно обходилася платникам податків в мільярди доларів.
Ось чому Уїльям Келлі, кухар, що не відбувся, і мийник машин, невдалий клерк страхової компанії і контролер на залізниці, у віці двадцяти двох років став офіцером армії США.
У безконечних рейдах по дрімучих джунглях і рисових полях рота "Чарлі" продовжувала нести втрати. Американці захоплювали партизан, але до цього часу лекція про поводження з військовополоненими відповідно до Женевської конвенції, яку їм колись читали, була геть забута. Війна травмувала солдатські душі, внісши свої корективи до звичних моральних принципів. Звіряче биття підозрюваних в співчутті ворогові сталі обич-
ним справою. У книзі Майкла Білгона і Кевіна Сіма "Чотири години в Сонгмі" Фред Уїдмер, якого охрестили "містером вбивцею", так згадує про те, як було втрачено всяку подібність людського відношення до людей в роті "Чарлі": "Найжахливіше почалося, на мій погляд, коли ми перестали брати пленних. Пара пострілів — і все, жодної метушні і клопоту. Потім, вже пізніше, придумали відрізувати в "вьетов" вуха, калічити їх".
Як розпізнавали ворогів
"Одного вьетконговца із зв’язаними руками прив’язали до стовпа. У штани полоненого засовували недопалки, що горіли, і спостерігали дикий танець, коли недопалки палили йому дупу. Це робилося, аби розв’язати йому мову, а заразом і зігнати свою злість. Я не пам’ятаю, як далі поступали з такими пленними. Чим довше це продовжувалося, тим менше їм вірили. Ми вже нікому не вірили, тому що було незрозуміло, хто є хто. Ми не знали, хто з них ворог.
Одного дня почавши вбивати пленних, ми вже перестали стримуватися. Я б сказав, що це стало звичайним явищем. Я теж знущався з пленними і поводився так само, як все. Ми відрізували людям похилого віку бороди, що було найбільшим знущанням: борода у в’єтнамця вважається ознакою мудрості. Ми били пленних вьетконговцев, намагаючись змусити їх говорити. Я сам нікого не замучив до смерті. Але на моїх очах, здається, таке траплялося". Це було вимушене гірке визнання.
У тій брудній грі, яку Америка вела у В’єтнамі, були стерті відмінності між армією Хо Ши Міна, партизанами і мирними жителями. У запаленій уяві виснажених постійним страхом і ненавистю солдат роти "Чарлі" всі в’єтнамці поголовно стали ворогами. І тому заслуговували на смерть.
Бойові втрати скоротили чисельність роти "Чарлі" до ста п’яти чоловік. 15 березня солдатам оголосили, що наступного дня має відбутися операція прочісування. Келлі повідомили, що в селі Сонтмі знаходиться штаб невловимого 48-го батальйону вьетконговцев, за яким рота "Чарлі" полювала з часу свого прибуття до В’єтнаму. Солдатам також сказали, що до моменту їх прибуття в 7.30 ранку в село все цивільне населення буде евакуйовано. Залишаться лише вьетконговци, з якими слід звертатися як з солдатами противника.
Жодних записів про інструктаж перед цією операцією не збереглися. Але всі його учасники стверджують, що сенс наказу однозначно зводився до знищення всіх споруд, худоби і домашніх тварин і захвату декілька пленних для допиту. Останнім було уготовано пекло. Сержант Кенет Ходжес згадує: "Нарешті для нас настав час відквитатися, розплатитися по рахунках. Прийшов час реваншу, коли ми могли помститися за своїх загиблих товаришів. Нам чітко пояснили, що пленних бути не повинно. Хтось запитав, чи відноситься це до жінок і дітей. Наказ стосувався абсолютно всіх в селі. Вони вороже відносилися до американців. Стало ясно, що в цьому селі ніхто не заслуговував на пощаду".
Наступного дня солдати із запасами фосфорних запальних гранат, додатковими підсумками боєприпасів, з мінометами і стрілецькою зброєю занурилися на вертольоти із зеленим забарвленням камуфляжу і відправилися на побачення із смертю. Внизу тягнувся строкатий зелено-коричневий в’єтнамський ландшафт, по якому зловісно повзли тіні, що відкидаються гвинтокрилими машинами.
Разом з солдатами роти "Чарлі" на борту одного з вертольотів в зону операції вилетіли репортер і фотограф інформаційного відділу американської армії, які згодом представили документальні підтвердження подій, що сталися в Сонгмі.
Загибель села
Того ранку, коли з піднебіння на село Сонгмі раптом повалилася армада бойових вертольотів, вона жила своїм звичайним розміреним життям. У приціли великокаліберних кулеметів можна було спостерігати, як діти грають, борсаючись в пилі, жінки кип’ятять воду на вогнищах, чоловіки працюють на рисових полях. У 7.30 по селу був відкритий вогонь фугасними і запальними снарядами з білим фосфором. Населення кинулося в підземні укриття.
Через декілька хвилин вогнева підготовка стихла, і в Сонгмі спрямувалися солдати роти "Чарлі", готуючи до бою зброю і гранати. Вони йшли по рисових полях розгорнутим строєм, ведучи безперервний вогонь.
На суді з’ясується, що майже всі жінки були скошені автоматними чергами ще до того, як рота солдатів увійшла до села.
Тут солдати зовсім озвіріли. У солом’яні хатини полетіли фосфорні гранати, а їх мешканців косив вогонь з автоматичних рушниць.
Рядовий Аллен Бойс, який згодом на судових слуханнях з приводу цієї бійні скористався правом відмови від дачі свідчень, заколов старика ударом багнета в груди, потім вистрілив йому в шию. Потім він пристрелив ще одну людину і скинув її в колодязь, шпурнувши услід гранату.
Ніхто з жителів не був озброєний. Солдати роти "Чарлі" рухалися від хатини до хатини, хватаючи переляканих жінок і дітей за волосся, викрикуючи "Вьетконг? Вьетконг?", і потім холоднокровно вбивали їх. Втікачів тут же пристрілювали в спину. Групи від двадцяти п’яти до сорока чоловік, що ховалися в придорожніх канавах, розстрілювалися з автоматичної зброї.
Капітан Ернест Медіна, представник штабу бригади, що спостерігав цього дня за ходом операції, зв’язався по рації з лейтенантом Келлі і запитав про причини затримки просування його роти. Келлі відповів, що вони наткнулися на групу цивільних осіб чисельністю близько шістдесяти чоловік. "Займіться ними", — велів Медіна. Не уточнюючи вказівку, Келлі побудував в’єтнамців і з відстані в десять кроків за допомогою двох своїх підлеглих розстріляв їх з кулемета. Потім кати почали відтягати убитих жінок, що закривали своїми тілами ще живих дітей, і кінчали їх. Втікачів, що намагалися сховатися в рятівній смузі дерев, дістали гранатами і кулеметним вогнем.
Приблизно п’ятдесят жителів Сонгмі сховалися в ямі в далекому кінці села. У смердючій рідоті борсалися люди похилого віку, жінки і немовлята. Келлі наказав солдатам відкрити вогонь. Свинцевий град обрушився на цей кричущий клубок людських тіл, що звивається. Вода в ямі забарвилася в яскраво-червоний колір.
Не менше жорстокий обійшлися з тваринами. Корів і свиней терзали багнетами, курям відрубували голови. Дикий рев нещасних тварин стояв у вухах деяких солдатів, по їх власних спогадах, навіть довше, ніж крики звірячо знищених ними людей.
Вакханалія смерті
Безумна машина смерті продовжувала шаліти, перемелюючи життя і дорослих, і дітей. Вже згадуваний Фред Уїдмер по прізвиську "містер вбивця" докінчив хлопчиську. "Коли я пристрелив його, мене занудило. І тоді я зрозумів: Боже, що я наробив?" — признавався він пізніше. Проте те, що творилося довкола, було не менше жахливий. Солдати насилували і калічили жінок, обезголовлювали трупи, знімали скальпи.
Ближче до полудня кати припинили стрілянину і зробили перерву на обід. Але трагедія Сонгмі продовжувалася.
З пленними, зігнаними для допиту в яр, покінчили пострілами в рот. До вечора було знищено ще близько сотні мирних жителів — це "от-
ряди смерті" добивали поранених, які своїми стогонами порушували тишу джунглів. Полум’я догораючих хатин яскраво освітлювало нічне піднебіння.
Світанок оголював страхітливі сліди безумства попереднього дня. Селяни, які повернулися з роботи на віддалених полях, побачили мертве село. Ридаючи, вони ховали загиблих в загальних могилах — матерів поряд з отцами, братів поряд з сестрами… Жодна з жертв не зробила ні єдиного пострілу по солдатах-чужоземцях.
Загинув лише один американець, випадково попавши під артилерійський вогонь "своїх".
Трагедія в Сонгмі була перемогою темних сил в цій війні. У холодному світлі нового дня солдати армії США почали розуміти, що вони безнадійно і назавжди втратили у В’єтнамі статус захисників свободи. Чутки про криваву різанину поширилися серед солдатів із швидкістю епідемії. Незабаром про те, що сталося, взнала вся Америка. Взнала — і здригнулася від жаху.
Френк Баркер, командир тактичної групи, що безчинствувала в Сонгмі, від якого, за твердженням багатьох учасників масової розправи, виходив наказ вбивати цивільне населення, так і не зміг виправдатися — через три місяці, коли скандал досяг найвищої точки, він розбився на вертольоті. Широка громадськість вперше дізналася про бійню під його керівництвом, коли один з солдатів-очевидців надіслав листи про кошмар в Сонгмі відомим політичним і державним діячам у Вашингтоні.
Хто віддавав накази?
Відомості про те, що сталося в Сонгмі, почали поступати спочатку до військових, потім до урядовців. Фотограф Рональд Хеберлі, що брав участь в операції, надав в їх розпорядження безліч знімків, що леденять душу. Він заявив, що рахував наказ вбивати жінок і дітей витікаючим від вищого начальства: "Армійські частини не винищують цивільне населення в масовому порядку, як це сталося того дня. Я вперше бачив подібне. Пізніше я чув, що командир дивізії хвалив тактичну групу за цю операцію, але, як я розумію, йому не доповіли, що розстріляними виявилися беззахисні жінки і діти".
Представник держдепартаменту Стенлі Резор спочатку з недовір’ям сприйняв повідомлення про масову бійню, що чинить американськими військовослужбовцями в Сонгмі. Адміністрація Білого дому вважала, що жителі села випадково попали під перехресний вогонь в запеклій сутичці між американськими і вьетконговскими військами. Проте коли Резор отримав від своїх співробітників підтвердження про масові вбивства в Сонгмі, він не міг більше приховувати істину. Для допиту солдат розформованої роти "Чарлі" до В’єтнаму були послані слідчі працівники. З деякою долею щирості колишні солдати цієї роти свідчили про свою участь в кривавих подіях.
5 липня лейтенант Уїльям Келлі відгукнув в США, де отримав офіційне повідомлення про те, що він затримується за підозрою в здійсненні масових вбивств. Як виявився надалі, його зробили козлом відпущення і змусили тримати відповідь за всіх учасників побоїща.
Ще декільком офіцерам були пред’явлені звинувачення в порушенні військового боргу, деяких солдатів звинуватили у вбивстві по ходу слідства. Врешті-решт лише п’ятеро з’явилися перед судом військового трибуналу, але засуджений був лише Келлі. Навіть попавши на лаву підсудних, лейтенант не випробовував анінайменшого розкаяння. Бравий вояка просторікувато міркував про свій борг вбивати комуністів і про те, яким хорошим солдатом він був. Ймовірно, саме це наполегливе небажання визнати свої дії військовим злочином і зробило Келлі символічним представником на лаві підсудних всіх тих, хто "відрізнився" в Сонгмі.
Тоді як деякі американці наклеювали на бампера машин таб-
лички з вимогою "Звільните Келлі!", а учасники антивоєнних маніфестацій звинувачували в тому, що стався високе армійське начальство, лейтенант Уїльям Келлі був визнаний винним у вбивстві двадцяти двох чоловік і 29 березня 1971 року засуджений до довічних каторжних робіт. Але не прошло і трьох днів, як по особливому розпорядженню президента Никсона ув’язненого звільнили з-під варти і дозволили подати апеляцію. Більше він так і не попав за грати, а провів три роки під домашнім арештом в своїй просторій квартирі на військовій базі у Форт-Беннінге, штат Джорджія, в умовах повного комфорту, насолоджуючись спогляданням тропічних акваріумних рибок і відданістю улюбленого собаки.
9 листопада 1974 року колишній лейтенант Келлі вийшов на свободу. Для багатьох американців він так і залишився жертвою війни.
На багатостраждальній землі В’єтнаму давно запанував світ. Імена п’ятдесяти трьох тисяч загиблих американців вибиті на полірованому граніті меморіалу у Вашингтоні. Але для Келлі і інших, хто був з ним того дня, ця війна не закінчиться ніколи.
Страшний проклін
Варнадо Сімпсон — один з тих, хто був поряд з Келлі в той чорний день. До сорока чотирьом рокам він тричі робив замах на самогубство. На очах Варнадо від очманілої кулі загинув його син. Він вважає, що це Божа кара за бійню, що чинить в Сонтмі. Варнадо щодня проковтує незліченну кількість пігулок. "Так, я вбивав. Я відрізував вуха, знімав скальпи і перерізував горло. Так, я робив це. Здається, раз двадцять п’ять.
Мене мучать кошмари. Перед очима постійно коштують убиті діти. Де б я не був, скрізь увижаються особи убитих мною людей. Як ви можете пробачити мене, якщо я сам не можу це зробити… Я нікого не підпускаю до себе близько і нікого не люблю. Моє кохання померло в Сонгмі".
Келлі зараз — лисіючий бізнесмен з черевцем. Колишній лейтенант працює в ювелірному магазині свого тестя в Коламбусе, штат Огайо. Він не ковтає пігулки і не потребує послуг психіатра.
Сонгмі назавжди залишилася в його пам’яті, але він ніколи не заговорює про це. Кілька років тому Келлі написав автобіографію, в якій спробував виправдати безумство, яке охопило його і його солдатів. "Ми прийшли в Сонгмі не для того, щоб вбивати мирних людей. Ми прийшли туди, аби убити ідеологію, носіями якої були ці — я не знаю, як їх назвати, — пішаки, гвинтики, шматки плоті. Я був там, аби знищити комунізм. Я відносився до комунізму приблизно так само, як південець відноситься до негра. Це жахливо".
Для Келлі вже надто пізно витягувати урок з того, що сталося в Сонгмі, але, можливо, для людства зробити це ще не пізно.