Фразу о “мудрости жизни” рано или поздно обязательно повторяет каждый человек. Необходимость “остановиться, оглянуться” на прожитое у одних возникает в отрочестве, после окончания школы или гимназии, у других – перед серьезным шагом, например перед вступлением в брак, к третьим такая потребность приходит лишь на смертном одре.
О смысле жизни рассуждают и многие герои ранних рассказов Максима Горького. В основном это люди, которым не нашлось места в нормальной, цивилизованной жизни: тут и чернорабочие соляных приисков, и обнищавшие крестьяне (“На соли”), и просто нищие, слабые, беззащитные (“Дед Архип и Ленька”), и мелкие ремесленники (“Супруги Орловы”), и босяки (“Челкаш”, “Бабушка Акулина”). Эти рассказы полны драматизма и конфликтов, в них изображены тяжелые судьбы людей, у которых цель жизни еще не найдена.
Меня больше всего взволновал рассказ “Дед Архип и Ленька”. Фабула этого небольшого произведения проста: дряхлый старик и его одиннадцатилетний внук бродяжничают по югу России. Никого у них не осталось. Семь лет дед “выкармливал” Леньку. Но силы старика на исходе. Дед Архип терзается о судьбе внука после своей смерти.. Пытаясь хоть как-то помочь Леньке, дед крадет дорогие вещи – платок и кинжал из открытого окна чьей-то богатой хаты. А Ленька не может примириться с нечестным поступком:
“Вор ты старый!.. У дити украл. Старый, а туда же… Не будет тебе на том свете прощенья за это!..” Ленька по-детски еще прямолинеен, он знает одно: воровать плохо. Но дед-то сделал это ради внука…
Я читал этот рассказ и думал о сегодняшнем дне. Жизнь в ее суровой действительности вновь ставит уже перед нашим поколением те же проблемы, что стояли перед героями Горького. Умирает дед. Может, от старости, может, от позора перед внуком. Станичники хоронят его, как пришлого и вора, не на погосте, а поодаль. “А через два или три дня нашелся Ленька…который лежал, раскинув руки и лицом вниз, в жидкой грязи, оставшейся после дождя на дне балки”.
Трагичность от безысходности лейтмотивом проходит во многих ранних рассказах Горького. Трагичен финал “Деда Архипа и Леньки”, а в “Коновалове” развязка уже в первых абзацах, где сообщается, что Коновалов повесился. Так же, как и деду Архипу с Ленькой, Коновалову не удается выбраться на дорогу к справедливой жизни, он запутался в противоречиях суровой действительности. У Коновалова нежная и чистая душа, стремление к благородным поступкам, но в тупике жизни он кончает самоубийством…
Но все же в своих ранних романтических рассказах Горький старается поддержать веру в возможность выхода из тьмы, дать людям надежду, что придет смелый и добрый Данко, разорвет руками себе грудь, вырвет сердце и поведет за собой “в море солнечного света и чистого воздуха, промытого дождем”.
В чем же видит Горький мудрость жизни? Вспомните, Челкаш ненавидит Гаврилу “за то, что у него такие чистые голубые глаза, здоровое загорелое лицо, короткие крепкие руки, за то, что он имеет где-то там деревню, дом в ней, за то, что его приглашает в зятья зажиточный мужик”. Ненавидит, выходит, за то, что Гаврила хочет хорошо работать! Матерый казак в рассказе “Дед Архип и Ленька” утверждает, что причина голода от поганой работы: “Потому как хорошо работать станешь, не будет голоду… Земля всегда должна родить, на то она и дана человеку… Руки плохи. От хороших рук камень не отобьется, родит”.
И чересчур уж актуален, как будто специально написан на злобу дня монолог Емельяна Пиляя из одноименного рассказа, так объясняющего причину всех наших неудач: “Почему в других прочих империях неурожая нет?! Потому, что там у людей головы не затем приделаны, чтоб можно было в затылке скрести; там думают – вот что!”
Точнее, пожалуй, и не скажешь. Мудрость жизни, по Горькому, в труде до седьмого пота. Начнет трудиться каждый и станем мы, каждый в отдельности и все вместе, богаче, лучше… А закончить я хочу цитатой из рассказа “Мой спутник”. Горький, выражаясь его же словами, “…научил меня многому… ибо мудрость жизни всегда глубже и обширнее мудрости людей”.