Роман-хроника “Господа Головлевы” начинается с вопля женщины: “И для кого я припасала!… для кого!… И в кого я этаких извергов уродила!”. Этот “поистине трагический вопль” принадлежит Арине Петровне Головлевой. Фигура хозяйки семейства играет важную роль в романе. Арина Петровна – это богатая барыня, которая всю жизнь занималась только тем, что собирала и копила головлевские богатства. Именно эта ее погоня за капиталом, жажда приобретательства обезобразили ее, исказили в ней все человеческие черты. В самом начале романа сатирик дает нам ее портрет: Арины Петровна – женщина лет шестидесяти, но еще бодрая и привыкшая жить по своей воле. Держит она себя грозно; единолично и бесконтрольно управляет обширным головлевским имением, живет уединенно, расчетливо, почти скупо, с соседями дружбы не водит, местным властям доброхотствует, а от детей требует, чтобы они были в таком у нее послушании, чтобы при каждом поступке спрашивали себя: “что об этом маменька скажет?..”. Что касается мужа Арины Петровны, то он – “человек легкомысленный и пьяненькиий”, и сама она всю жизнь “преисполнена презрительной ненавистью к мужу” и называет себя “ни вдова, ни мужняя жена”. По своей натуре Арина Петровна – фигура сложная, у нее есть много возможностей и “готовностей”, но она изуродована самим укладом жизни.
К великому сожалению Арины Петровны, дети не оправдали ее надежд: Степка-балбес, отправленный подальше, в Петербург, ведет разгульный образ жизни. Получив от маменьки “кусок” – дом, – он теряет его, потом проигрывает в столице последние деньги. Дочь Анна убегает из дому и тайно выходит замуж за офицера, который бросает ее с двумя дочерьми. Младший сын, Павел, – человек, “лишенный каких бы то ни было поступков” ведет тихий и угрюмый образ жизни в Петербурге.
Единственный, кто радовал Арину Петровну, – средний сын Порфирий, “откровенный мальчик”, прозванный остальными членами семьи Иудушкой и кровопивушкой. С самого детства Иудушки она чувствовала в нем нечто загадочно, что никак не могла разгадать: “Арина Петровна давно уже с какой-то подозрительностью относилась к сыновьим заискиваниям. Этот пристально устремленный взгляд казался ей загадочным, она не в силах была определить, что именно он источает из себя…”
“Желающая всем добра” Арина Петровна всячески старается оградить себя от присутствия мужа и немилых детей и отдает им “куски” (дом – Степке-балбесу, деревню Погорелку – Анне), чтобы только не видеть их рядом с собой. Но муж, дети гибнут один за другом, не имея никакой поддержки от матери в трудные минуты жизни и ощущая ее неприступную строгость. По воле судьбы в живых остается один Порфирий – Иудушка, который становится полновластным хозяином головлевского поместья и продолжает управлять хозяйством в традициях Арины Петровны: проводит проверки, ведет строгий расчет хозяйства, пишет жалобы. Состарившаяся Арина Петровна живет у сына в качестве приживалки и впервые в жизни ощущает себя “лишним ртом”. Теперь уже она вынуждена за подачки слушать его пустословие, терпеть его невежество, жестокость и равнодушие.
Она знает, что Иудушка более всего на свете боится ее проклятия, и проклинает его в тот момент, когда Порфирий доводит до самоубийства Володю и отказывается помогать второму брату, Павлу, не чуя за собой вины. Однако теперь уже мнение Арины Петровны мало что значит для Иудушки. И она уезжает к деревню Погорелку, чтобы провести в уединении остаток жизни, где и заканчивает ее в полном одиночестве, в осознании того, что единственный любимец-сын Порфирий не оправдал ее надежд и превратился в существо, для которого нет ничего святого, никаких нравственных границ. Теперь Арина Петровна раскаялась. Но это ее позднее раскаяние не снимает с нее вины за ее прежнюю жизнь: “наконец она села и заплакала. Слезы так и лились из ее потухших глаз… Это было что-то горькое, полное безнадежности и вместе с тем бессильно строптивое…”.
Именно Арина Петровна подавала пример сыну своим поведением, не думая о том, что свой талант жить истинно по-головлевски Иудушка в конце концов использует против собственной матери.