Для каждого молодого человека в определенное время встает вопрос о его дальнейшей судьбе, об отношении к людям и к миру. Мир вокруг огромен, в нем есть множество разных дорог, и будущее человека зависит от правильного выбора своего жизненного пути. Но как быть тому, кому неизвестен этот огромный мир, — слепому?
В очень сложные условия ставит Короленко своего героя, слепорожденного Петра, наделив его умом, талантом музыканта и обостренной восприимчивостью ко всем проявлениям жизни, увидеть которые он никогда не сможет. С детства он знал один только мир, спокойный и надежный, где он всегда чувствовал себя центром. Он знал тепло семьи и доброе дружеское участие Эвелины. Невозможность увидеть цвет, внешний облик предметов, красоту окружающей природы огорчала его, но он представлял себе этот знакомый мир усадьбы благодаря чуткому восприятию его звуков.
Все изменилось после встречи с семьей Ставрученков: он узнал о существовании другого мира, мира вне усадьбы. К этим спорам, к бурному выражению мнений и ожиданий молодежи он сначала отнесся с восторженным изумлением, но вскоре почувствовал, «что эта живая волна катится мимо него». Он чужой. Правила жизни в большом мире ему неизвестны, а также неизвестно, захочет ли этот мир принять слепого. Эта встреча резко обострила его страдания, посеяла сомнения в его душе. После посещения монастыря и знакомства со слепыми звонарями его не покидает мучительная мысль о том, что обособленность от людей, злоба и эгоизм — неизбежные качества слепорожденного человека. Петр чувствует общность своей судьбы с судьбой озлобленного звонаря Егора, ненавидящего детей. Но возможно и другое отношение к миру, к людям. Есть легенда о слепом бандуристе Юрке, участвовавшем в походах атамана Игната Карого. «Эту легенду Петр узнал от Ставрученко: знакомство с новыми людьми и большим миром принесло юноше не только страдания, но и понимание того, что выбор пути принадлежит самому человеку.
Более всего помог Петру дядя Максим, его уроки. После бродяжничества со слепыми и паломничества к чудотворной иконе озлобление проходит: Петр действительно вылечился, но не от физического недуга, а от недуга душевного. На смену злобе приходит чувство сострадания к людям, желание им помочь. Слепой обретает силы в музыке. Через музыку он может воздействовать на людей, рассказывать им то главное о жизни, что так трудно понял он сам. Таков выбор слепого музыканта.
В повести Короленко не только Петр сталкивается с проблемой выбора. Не менее сложный выбор должна сделать и Эвелина, подруга слепого. С детства они были вместе, обще ство и заботливое внимание девочки помогало и поддерживало Петра. Их дружба много дала и Эвелине; как и Петр, она почти не имела представления о жизни за пределами усадьбы. Встреча с братьями Ставрученко была и для нее встречей с незнакомым и большим миром, который был готов принять ее. Молодые люди пытаются увлечь ее мечтами и ожиданиями, они не верят, что в семнадцать лет можно уже распланировать свою жизнь. Мечты опьяняют ее, но в той жизни нет места Петру. Она понимает страдания и сомнения Петра — и совершает «тихий подвиг любви»: она первая говорит о своем чувстве Петру. Решение создать семью также исходит от Эвелины. Это ее выбор. Ради слепого Петра она сразу и навсегда закрывает перед собой путь, так заманчиво обрисованный студентами. И писатель смог нас убедить, что это была не жертва, а проявление искренней и очень самоотверженной любви.