Без особых причин никогда он не изменял порядка своих занятий. Везде утро посвящал он чтению, выпискам, составлению планов и другой умственной работе. Вставая рано, тотчас принимался за дело. Не кончив утренних занятий своих, он боялся одеться, чтобы преждевременно не оставить кабинета для прогулки. Перед обедом, который откладывал до самого вечера, прогуливался во всякую погоду… Писать стихи любил он преимущественно – весной, осенью…
Страсть к поэзии у А. С. Пушкина появилась еще в раннем детстве. “Читая его творения, можно великолепным образом воспитать в себе Человека”, – писал В. Г. Белинский. – Какое изящество, тонкость чувства, поистине великий союз “волшебных звуков, чувств и дум”.
Его стихи невозможно спутать ни с чьими другими, по отношению к которым часто в юности бывали они весьма подражательными.
А. С. Пушкин демонстративно подражал многим своим предшественникам, возвышаясь над ними чистотой и точностью голоса, особой верностью избранному предмету, способностью сказать не только лучше, но и больше о том, о чем уже сказано до него.
Самым значительным стихотворением юного Пушкина было “Воспоминание в Царском Селе”, которое Пушкин прочитал на выпускном экзамене в 1815 году:
…Воображал сей день счастливый,
Когда средь вас возник Лицей,
И слышу наших игр я снова шум игривый,
И вижу вновь семью друзей…
В лицейской лирике Пушкина определена ее главенствующая тема – выявление природы поэтического творчества. С нее поэт и начинается. От первого опубликованного пушкинского стихотворения “К другу стихотворцу”:
…Страшися участи бессмысленных певцов,
Нас убивающих громадою стихов! –
Пролегает величественнейший и труднейший путь к “Памятнику”:
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа…
И на этом пути создает он такие шедевры, как “Разговор книгопродавца с поэтом “, “Пророк”, “Поэт”, “Поэт и толпа”, “Поэту”, “Чиновник и поэт”, “К Овидию”, “Подражание Корану” и многие другие.
Каждое произведение Пушкина, будь это даже крошечный стихотворный набросок, говорит не только само о себе, но и обо всей личности поэта. Пушкин никогда не повторяется, возвращаясь к ранее сказанному. Он и как поэт, и как человек не знает себе равных в русской литературе.
Уникальность пушкинского таланта в том, что для Пушкина нет большей награды за свое творчество, чем быть на уровне своего дарования. В стихотворении “Пророк” Пушкин разумеет поэта, наделенного только одним пророческим даром – жаждой к утверждению изначальных истин о мире, не затем, однако, чтобы понуждать всех других следовать за ним. Всякая претензия на это, от кого бы ни исходила она, связывает и его самого по рукам и ногам. Пушкинский поэт овладевает истинами, идя к ним “дорогою свободной”, ничем не связывая свой “свободный ум”. Пушкинский “Пророк” претендует не на святость – на творчество:
…И бога глас ко мне воззвал:
“Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей”.
Пушкин не запугивает поэтов сложностями поэтического труда – напротив, по-своему уравнивает его со всяким человеческим трудом. “Поэзия, – говорит он, – бывает исключительною страстию немногих, родившихся поэтами; она объемлет и поглощает все наблюдения, все усилия, все впечатления их жизни”. Путь Пушкина не к поэзии, но в поэзии. Все дело для него не в стремлении к изменению самого себя, а в том, чтобы все более глубоко и разносторонне выявлять в себе собственные возможности.
Вчитываясь в лирику Пушкина 20-30-х годов XIX века, замечаешь возрастание в ней духовных сил поэта, дальнейшее углубление в природу человеческой души, в которой обнаруживается все большая смятенность, неожиданно, однако и неотвратимо оборачивающаяся приятием основных законов бытия, а это значит – и успокоением.
Тема смерти проникла уже в самые первые стихи Пушкина. По всей вероятности, в элегии “Брожу ли я вдоль улиц шумных…” ей придано самое монументальное звучание:
День каждый, каждую годину
Привык я думой провожать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать.
И где мне смерть пошлет судьбина?
В бою ли, в странствии, в волнах?
Или соседняя долина
Мой примет охладелый прах?
И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать,
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.
Реквием обернулся гимном жизни, У Пушкина все так: жизнь и смерть идут рядом, и в вечном поединке между ними происходит вечное самообновление жизни. То, что живет, неизменно умирает, исполнив свое предназначенье, – если говорить в общем. В противном случае жизнь теряет всякий смысл. Тема конца или смерти – одна из главных у Пушкина. Уходя, мы оставляем после себя то, что нами сделано. Отсюда у людей и жажда к творчеству.
Всякое истинное творчество представляет собою поединок жизни со смертью г преодоление преходящего путем увековечения в момент всего непреходящего.
Суть вопроса в том, как решается их поединок.
Но даже у величайших поэтов заметны колебания в ту или иную сторону. С Пушкиным не могло этого случиться. С одной стороны, он непрестанно напоминает о своей преданности мгновению, значит, возлагает на себя обязательство представить каждый переживаемый момент – им самим, его народом и всем человечеством, а с другой – вписать его в раму непрерывности и неразделимости движения исторического процесса.
“Пушкин прямо может говорить о своем личном впечатлении”, – писал Л. Толстой. Что бы это значило? Очевидно, то, что Пушкину от природы дан был дар представлять вещи в их истинном виде. Это стало его страстью и судьбой. О природе поэзии Пушкин знал больше, чем какой-либо другой поэт мира, так как она для него была всем. У Пушкина все дело в загадочности человеческой природы. Следовательно, пушкинская поэзия более личностная, чем чья-либо другая.
Как известно, в лирике Пушкина господствует тема поэта, Таким образом он показывает нам, что высшая цель поэта – представить мир в том виде, как он явился его собственному дарованию. Первое послание “К Батюшкову” Пушкин заканчивает общим очерком судьбы поэта:
Но что!., цевницею моего,
Безвестный в мире сем поэт,
Я песни продолжать не смею.
Прости – но помни мой совет:
Доколе, музами любимый,
Ты пиэрид горишь огнем,
Доколь, сражен стрелой незримой,
В подземный ты не снидешь дом…
Вот каков удел поэта, согласно представлению Пушкина: раз вступив на поэтическую стезю, если она истинное призвание твое, ты уже должен следовать по ней, доколь не снидешь в подземный дом. Отсюда выводится Пушкиным закон о единстве пути поэта, чтобы уже в начале своем поэт прозревал все, что предстоит ему испытать до конца дней.
Стихи Пушкина, какими бы сложными они ни были, возвышают нас в наших собственных глазах и при самом строгом отношении к себе.
Величие Пушкина прежде всего в чувстве абсолютной подлинности своей натуры. Он радуется и грустит, не отступая от своей человечности, и ничто человеческое ему не чуждо:
Люблю я в полдень воспаленный
Прохладу черпать из ручья
И в роще тихой, отдаленной
Смотреть, как плещет в брег струя.
Когда ж вино в края поскачет,
Напенясь в чаше круговой,
Друзья, скажите, – кто не плачет,
Заране радуясь душой?
В наши дни осуществилось пророческое предсказание критика XIX века В. Г. Белинского о том, что придет время, когда Пушкин “будет в России поэтом классическим, по творениям которого будут образовывать и развивать не только эстетическое, но и нравственное чувство”. В чем же величие мастерства А. С. Пушкина? Это гармоничное совершенство формы, завершенность и изящество стиха, чувство меры, безукоризненность, артистизм.
А как бы сам поэт определил сущность созидательного процесса, благодаря которому в его творческой лаборатории слагались гениальные строки? Может быть, так: “Служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть величаво…”.