Я исконный горожанин, но живу не в большом многоэтажном, а в доме, где всего один этаж. Вся наша улица сплошь состоит из таких домов. Они утопают в зелени фруктовых деревьев. Весной, когда цветут сады, кажется, что на деревья опустились белоснежные ароматные облака. Видимо, поэтому наша улица носит название Садовая. Цветение деревьев – это буйство весны. О своем приходе она звонко заявляет капелью. Жителям многоэтажных домов музыка капели не слышна. Зато в моем доме нет такой комнаты, куда бы с солнечными лучами не проникали звуки капели. Капли с тающего на крыше снега и сосулек, падая вниз, выбивают дробь по деревянным ступенькам крыльца, по скамейке под окнами дома, по металлическому наличнику в оконном проеме. Они пляшут по глади воды, которой наполнена железная бочка под водосточной трубой. Вот эта капель и помогла мне однажды удивить друзей.
Как-то вечером мы с одноклассниками Сашей и Мишей сидели за компьютером – играли. Сам собой зашел разговор о наших увлечениях. Саша сказал, что сделал змея, которого скоро будет запускать. Миша изготовил модель корабля, обещал нам ее показать. А я сказал: “Хотите, я за считанные минуты изготовлю цимбалы? Это такой музыкальный инструмент, по струнам которого надо ударять специальными молоточками, чтобы извлечь звук”.
Мне, понятно, не поверили. На следующий день ребята собрались у меня дома, чтобы увидеть, как я сдержу слово. Мне повезло: после обеда выглянуло солнышко и пробудилась капель. Я вынес и положил на скамейку под окном дома цинковое корытце, перевернул его вверх дном. Рядом со скамейкой так же вверх дном поставил несколько ведер. Капли неравномерно срывались с крыши и ударяли, как молоточки цимбал, по поверхности корытца и ведер. Звуки ритмично чередовались. То звонкие, то глухие, то слишком громкие, то тихие, звуки зазвучали во дворе. Случалось, капель замирала, а потом, как бы спохватившись, выводила мелодию с удвоенной быстротой.
Ребята были поражены.
“Настоящая мелодия”, – сказал Саша.
“Вот только о чем она?” – спросил Миша.
“А каждый пусть услышит в ней свое”, – тихонько сказал я.
Главное то, что эта мелодия обещала скорое тепло, набухание почек на деревьях, прилет птиц, ну и, конечно, цветение фруктовых деревьев. Ведь живем-то мы на улице Садовой.