Осень. В просторной избе зажиточного, болезненного мужика Петра – жена Анисья, Акулина, его дочь от первого брака, поют песни. Сам хозяин в который раз зовет и ругает, грозясь рассчитать Никиту, щеголеватого парня лет двадцати пяти, работника ленивого и гулящего. За него с яростью вступается Анисья, а Анютка, их десятилетняя дочь, вбегает в горницу с рассказом о приезде Матрены и Акима, родителей Никиты. Услышав о предстоящей Никитиной женитьбе, Анисья “взбеленилась ровно овца круговая” и еще злобней набросилась на Петра, задумав любыми средствами расстроить свадьбу. Акулина знает тайные намерения мачехи. Никита открывает Анисье желание отца насильно женить его на девке-сироте Маринке. Анисья предупреждает: если что… “Жизни решусь! Согрешила я, закон рушила, да уж не ворочаться стать”. Как Петр умрет, обещает взять Никиту в дом хозяином и разом покрыть все грехи.
Матрена застает их обнявшись, сочувствует Анисьиной жизни со стариком, обещает помешать Акиму и напоследок, тайно сговорившись, оставляет ей сонных порошков, снадобье опоить мужа -“никакого духу нет, а сила большая…”. Заспорив при Петре с Акимом, Матрена порочит девку Марину, артельную кухарку, которую Никита обманул, живя прежде на чугунке. Никита лениво отпирается на людях, хоть и “боязно в неправде божиться”. К радости Матрены сына оставляют в работниках еще на год.
От Анюты Никита узнает о приходе Марины, о ее подозрениях и ревности. Акулина слышит из чулана, как Никита прогнал Марину: “Обидел ты ее так-то и меня обидишь пес ты”.
Проходит шесть месяцев. Умирающий Петр зовет Анисью, велит послать Акулину за сестрой. Анисья медлит, ищет деньги и не может найти. Как бы случайно навестить сына приходит Матрена с известием о свадьбе Маринки с вдовцом Семеном Матвеевичем. С глазу на глаз переговариваются Матрена с Анисьей о действии порошков, но Матрена предупреждает держать все в тайне от Никиты -“жалос-тив очень”. Анисья трусит. В этот момент, держась за стенку, на крыльцо выползает Петр и просит в который раз послать Анютку за сестрой Марфой. Матрена отправляет Анисью немедля ошарить все места, чтобы найти деньги, а сама усаживается на крыльце с Петром. К воротам подъезжает Никита Хозяин расспрашивает его о пахоте, прощается, и Матрена уводит его в избу. Анисья мечется, молит о помощи Никиту. Деньги отыскиваются прямо на Петре – нащупала Матрена, торопит Анисью до прихода сестры скорей ставить самовар, а сама наставляет Никиту прежде всего “денежки не упустить”, а уж потом и “баба в руках будет”. “Если похрапывать начнет ей укороту можно сделать”. А тут и Анисья выбегает из избы, бледная, вне себя, неся под фартуком деньги: “Помер никак. Я снимала, он и не почуял”. Матрена, пользуясь ее растерянностью, тут же передает деньги Никите, опередив приход Марфы и Акулины. Начинают обмывать покойника.
Проходит еще девять месяцев. Зима. Анисья ненарядная сидит за станом, ткет, ждет из города Никиту с Акулиной и, вместе с работником Митричем, Анютой и заглянувшей на огонек кумой, обсуждают Акулинины наряды, бесстыдство, злой нрав, неудачные попытки выдать ее замуж да сплавить быстрей, беспутство и пьянство Никиты. “Оплели меня, обули так ловко Ничего-то я сдуру не примечала а у них согласье было”, – стонет Анисья.
Отворяется дверь. Входит Аким просить у Никиты денег на новую лошаденку. За ужином Анисья жалуется на “баловство” и безобразия Никиты, усовестить просит. На что Аким отвечает одно: “…Бога забыли” и рассказывает о ладном житье-бытье Маринки.
Никита пьяный, с мешком, узлом и с покупками в бумаге останавливается на пороге и начинает куражиться, не замечая отца. Следом идет разряженная Акулина. На просьбу Акима Никита вынимает деньги и созывает всех пить чай, приказывая Анисье ставить самовар. Анисья с трубой и столешником возвращается из чулана и смахивает полушальчик, купленный Акулиной. Вспыхивает ссора. Никита выталкивает Анисью, приговаривая Акулине: “Я хозяин Ее разлюбил, тебя полюбил. Моя власть. А ей арест”. Потешась, возвращает Анисью, достает наливку, угощенье. Все собираются за столом, только Аким, видя неладное житье, отказывается от денег, еды и ночлега, и, уходя, пророчествует: “к погибели, значит, сын мой, к погибели…”
Осенним вечером в избе слышны говор и пьяные крики. Уезжают Акулинины сваты. Соседки судачат о приданом. Сама невеста лежит в сарае, занемогши животом. “С глазу”, – уговаривает сватов Матрена, – а так “девка как литая – не ущипнешь”. К Анисье после проводов гостей на двор вбегает Анютка: Акулина в амбар ушла, “я, говорит, не пойду замуж, я, говорит, помру”. Слышен писк новорожденного. Матрена с Анисьей торопятся скрыть, толкают Никиту в погреб рыть яму -“Земля-матушка никому не скажет, как корова языком слижет”. Никита огрызается Анисье: “…опостылела она мне А тут порошки эти Да кабы я знал, я бы ее, суку, убил тогда!” Медлит, упорствуе?: “Ведь это какое дело! Живая душа тоже…” – и все же сдается, берет младенца, завернутого в тряпье, мучается. Анисья выхватывает у него из рук ребенка, кидает в погреб и сталкивает Никиту вниз: “Задуши скорей, не будет живой!” Скоро Никита вылезает из погреба, трясется весь, со скребкой бросается на мать и Анисью, потом останавливается, бежит назад, прислушивается, начинает метаться: “Что они со мной сделали? Пищал как Как захрустит подо мной. И жив все, право, жив Решился я своей жизни…”
Гости гуляют на Акулининой свадьбе. Во дворе слышны песни и бубенцы. По дорожке мимо сарая, где заснул в соломе с веревкой в руках пьяный Митрич, идут две девки: “Акулина и выть не выла…” Девок догоняет Марина и в ожидании мужа Семена видит Никиту, который ушел со свадьбы: “…А пуще всего тошно мне, Ма-ринушка, что один я и не с кем мне моего горя размыкать…” Разговор прерывает Семен и уводит жену к гостям. Никита, оставшись один, снимает сапоги и подбирает веревку, делает из нее петлю, прикидывает на шею, но замечает Матрену, а за ней нарядную, красивую, подвыпившую Анисью. В конце концов будто бы согласившись на уговоры, встает, обирает с себя солому, отсылая их вперед. Выпроводив мать и жену, снова садится, разувается. И вдруг пьяное бормо-танье Митрича: “Никого не боюсь людей не боюсь…” словно придает сил и решимости Никите.
В избе, полной народа, Акулина с женихом ждут благословения “вотчима”. Среди гостей – Марина, муж ее и урядник. Когда Ани-628
Сья разносит вино, песни замолкают. Входит Никита, босой, ведя с собой Акима, и, вместо того чтобы взять икону, падает на колени и кается, к восторгу Акима, -“Божье дело идет…” – во всех грехах – в вине перед Мариной, в насильной смерти Петра, совращении Акулины и убийеАе ее ребеночка: “Отравил я отца, погубил я, пес, и дочь Я сделал, один я!” Отцу кланяется: “…говорил ты мне: “Коготок увяз, и всей птичке пропасть”. Аким обнимает его. Свадьба расстроилась. Урядник зовет понятых допрашивать всех и вязать Никиту.