Известная рассказчику кружевница Домна Платоновна “имеет знакомство самое необъятное и разнокалиберное” и уверена, что этому она обязана одной простотой и “добростью”. Люди же, по мнению Домны Платоновны, подлые и вообще “сволочь”, и верить никому нельзя, что подтверждается частыми случаями, когда Домну Платоновну обманывают. Кружевница “впоперек себя шире” и постоянно жалуется на здоровье и могучий сон, от которого переносит много горя и несчастий. Нрав у Домны Платоновны необидчивый, она равнодушна к заработку и, увлекаясь, подобно “художнице”, своими произведениями, имеет много приватных дел, для которых кружева играют только роль “пропускного вида”: сватает, отыскивает деньги под заклады и повсюду носит записочки. При этом сохраняет тонкое обращение и о беременной женщине говорит: “она в своем марьяжном интересе”.
Познакомившись с рассказчиком, живущим на квартире у польской полковницы, которой Домна Платоновна отыскивает жениха, она замечает, что русская женщина в любви глупа и жалка. И рассказывает историю полковницы Домутковской, или Леонидки. Леонидка “попштыкалась” с мужем, и у нее появляется жилец, “дружочек”, который не платит за квартиру. Домна Платоновна обещает найти Леонидке такого, что “и любовь будет, и помощь”, но Леонидка отказывается. Квартирант Леонидку нагайкою стегает, а через некоторое время идет у них такой “карамболь”, что “варвар” и вовсе исчезает. Леонидка остается без мебели, переезжает жить к “первой мошеннице” Дисленьше и, невзирая на советы Домны Платоновны, собирается повиниться перед мужем. Не получив ответа на покаянное письмо, она решает к мужу ехать и просит у Домны Платоновны денег на дорогу. Кружевница денег не дает, уверенная, что женщине нельзя выпутаться из беды иначе, как за счет собственного падения.
В это время один знакомый полковник просит Домну Платоновну познакомить его с какой-нибудь “образованной” барышней и передает для нее денег. “Мерзавка” полковница начинает плакать, денег не берет и убегает. Через два дня возвращается и предлагает свои услуги по шитью. Домна Платоновна призывает ее не “коробатиться”, но Леонидка не желает ехать к мужу на “постылые деньги” и ходит к богатым людям просить помощи, но в конечном счете “решается” и обещает “не капризничать”. Домна Платоновна отводит ей каморку в своей квартире, покупает одежду и сговаривается со знакомым генералом. Но когда тот приходит, полковница не отпирает двери. Домна Платоновна обзывает ее “нахлебницей” и “гальтепой дворянской” и так бьет, что самой становится жалко. Леонидка выглядит сумасшедшей, плачет, зовет Бога и маменьку. Домна Платоновна видит во сне Леониду Петровну с маленькой собачкой и хочет поднять с земли палку, чтобы собачку отогнать, но из-под земли появляется мертвая ручища и хватает кружевницу. На следующий день Леонидка проводит свидание с генералом, после которого совсем переменяется: отказывается разговаривать с Домной Платоновной, возвращает ей деньги за квартиру, категорически отказываясь платить “за хлопоты”. Полковница уже не собирается ехать к мужу, потому что “такие мерзавки” к мужьям не возвращаются. Она нанимает квартиру и, уходя от кружевницы, добавляет, что не сердится на Домну Платоновну, потому как она “совсем глупа”. Через год Домна Платоновна узнает, что Леонидка “романсы проводит” не только с генералом, но и с его сыном, и решает возобновить знакомство. Она заходит к полковнице, когда у той сидит генеральская невестка, Леонидка предлагает ей “кофий” и отправляет на кухню, благодаря за то, что кружевница сделала ее “дрянью”. Домна Платоновна обижается, бранится и рассказывает об “пур миур любви” невестке генерала. Разгорается скандал, после которого генерал бросает полковницу, и она начинает жить так, что “ныне один князь, а завтра другой граф”.
Домна Платоновна сообщает рассказчику, что в молодости она была простая женщина, но ее так “вышколили”, что теперь никому не может верить. Возвращаясь домой от знакомой купчихи, которая угощает ее наливкой, Домна Платоновна жалеет денег на извозчика, идет пешком, и какой-то господин вырывает у нее из рук саквояж. Рассказчик предполагает, что лучше бы она не скупилась и заплатила деньги извозчику, но кружевница уверена, что у них у всех “одна стачка”, и рассказывает, как однажды ее из-за маленьких денег возили “с вывалом”. Оказавшись на земле, она встречает офицера, который бранит извозчика и защищает кружевницу. Но вернувшись домой, Домна Платоновна обнаруживает, что в узелке вместо кружева одни “шароварки скинутые”: как объясняют в полиции, офицер этот шел из бани и просто-напросто кружевницу обворовал. В другой раз Домна Платоновна покупает на улице рубашку, обернувшуюся дома старой мочалкой. А когда Домна Платоновна решает сватать землемера, его приятель рассказывает, что тот уже женат. Кружевница сватает приятеля, но землемер, человек, который “все государство запутает и изнищет”, оговаривает жениха “пупком” и расстраивает свадьбу. Однажды Домна Платоновна даже отдается на поругание демонам: возвращаясь с ярмарки, она оказывается ночью в поле, вокруг вертятся “темные” рожи и маленький человечек ростом с петуха предлагает ей сотворить любовь, вытанцовывает вальсы на животе кружевницы, а утром пропадает. С бесом Домна Платоновна совладала, а с человеком не удалось: она покупает мебель для одной купчихи, садится поверх нее на воз, но проваливается и “светит наготой” по всему городу до тех пор, пока городовой не останавливает телегу. Домна Платоновна никак не может понять, лежит ли на ней грех за то, что она во сне поменялась мужьями с кумой. После этого и после истории с пленным турком Испулаткой Домна Платоновна “зашивается” по ночам.
Через несколько лет рассказчик отвозит в тифозную больницу одного бедняка и в “старшой” узнает сильно переменившуюся Домну Платоновну. Спустя некоторое время рассказчика вызывают к Домне Платоновне, и она просит его похлопотать об ученике фортепьянщике Валерочке, который обокрал своего хозяина. Спасти вора не удается, Домна Платоновна угасает и молится, а рассказчику признается, что любит Валерочку и просит жалости, тогда как все над ней смеются. Через месяц Домна Платоновна умирает от быстрого истощения сил, а сундучок и свои “нехитрые пожитки” передает рассказчику с тем, чтобы он отдал все Валерке.