Несмотря на то, что А. Т. Твардовский был признан властью, его творчество в определенной степени выпадало из рамок “официальной” литературы. Будучи далеким от ее искусственной патетики и агитационной трескотни, в своей лирике поэт стремился освещать трагическую правду народной жизни. Под этим углом, в частности, он осмыслял тему Великой Отечественной войны в послевоенных произведениях. Напоминая о многочисленных жертвах, которые народ понес в борьбе за победу, Твардовский вступал в скрытую полемику с теми авторами, которые под маркой казенного оптимизма замалчивали правду о трагизме военной жизни, о многочисленных ошибках, допущенных руководством страны в первые месяцы войны, о безутешной скорби тех, кто оплакивал погибших близких. Оглушительному звону фанфар официальной литературы он противопоставлял проникновенные реквиемные стихи, торжественным “одам” в честь страны-победительницы – скромные поэтические памятники павшим неизвестным солдатам, скрывавшемуся за парадами и речами равнодушию к воинам – пафос сохранения памяти об их подвиге. Поэт подчеркивал, что в послевоенные годы его душу переполняло вынесенное из фронтовой жизни чувство, которое можно было бы определить как “вечный долг живых перед теми, кто отдал жизнь за общее дело, невозможность забвения и не иссякающее ощущение как бы своего присутствия в них, а их – в себе”.
Такими настроениями были пронизаны, в частности, его стихи “22 июня 1941 года”, “Их памяти”, “Сыну погибшего воина”, “Жестокая память” и многие другие. В этом ряду находится и знаменитое стихотворение “Я убит подо Ржевом”, написанное от лица погибшего солдата. Свой рассказ герой начинает в подчеркнуто сдержанной манере, напоминающей стиль военных рапортов и похоронок:
Я убит подо Ржевом, В безыменном болоте, В пятой роте, на левом, При жестоком налете.
Постепенно в это повествование вплетаются интонации народно-разговорной речи:
И во всем этом мире, До конца его дней. Ни петлички, ни лычки С гимнастерки моей,
А также щемящие лирические нотки:
Я – где корни слепые Ищут корма во тьме; Я – где с облачком пыли Ходит рожь на холме.
В следующих строфах в голос лирического героя вливаются голоса всех погибших на фронте солдат, и таким образом его повествование разрастается в исповедь коллективного “мы”, от имени которого в стихотворении провозглашается высшая ценность – свобода отчизны. Изображая картину мира живых, пронизанного неслышными голосами погибших, автор утверждает идею сохранения исторической памяти о жертвах войны.
Жестокая правда военных будней отразилась и в поэме “Василий Теркин”, писавшейся в годы войны и имевшей своей целью моральную поддержку боевого духа советских воинов. Поэтому картины суровой военной повседневности в ней уравновешивалась жизнеутверждающим пафосом, народным юмором, настроением уверенности в победе над врагом.
Поэма состоит из разнообразных эпизодов фронтовой жизни простого русского солдата Василия Теркина – опытного бойца и обаятельного человека, которому храбрость, смекалка, выносливость и веселая бодрость духа позволяют достойно преодолевать любые опасности. Каждый из таких эпизодов представляет собой завершенный внутри себя стихотворный рассказ об очередном солдатском “приключении” главного героя. В этом смысле каждую главу поэмы можно читать как отдельное произведение. Однако между ними существует определенная связь, отражающая общий ход Великой Отечественной войны – от отступления советских войск в первые месяцы после нападения гитлеровской Германии до их победоносного вторжения в Берлин. Последовательно двигаясь от главы к главе, поэт разворачивает панораму охваченной войной страны с ее сожженными селами, изуродованной взрывами землей, окропленными кровью снежными полями. Постепенно он знакомит читателя с разными эпизодическими персонажами, которые составляют портрет народа Советского Союза. В своих лирических отступлениях автор размышляет о “великой” и “малой” родине, о героизме и человечности, о великих исторических бедах и нехитрых радостях солдатского житья, о человеческом бытии – беззащитном перед разрушительными силами войны и в то же время величественном в своем сопротивлении злу… Таким образом в тексте поэмы соединяются эпическое и лирическое начала.
Воссоздавая в “Василии Теркине” трагическую реальность войны, А. Т. Твардовский опирался на традиции реалистической литературы.
Вместе с тем, стремясь воплотить в главном ее герое важнейшие черты национального характера, он обращался к фольклорной традиции. Переплетение указанных линий наложило на поэму тот самобытный отпечаток, который придал ей вид густо окрашенной фольклорным колоритом “энциклопедии военной жизни”, балансировавшей на грани “полусказки-полубывальщины”, а ее герою – черты “удальца молодца”, напоминающего Ивана-царевича из русских сказок. Благодаря этому фигура Василия Теркина приобрела масштаб обобщенного образа “человека-народа”, лишенного индивидуальных особенностей, но зато наделенного народной душой. И сама его биография, отражающая жизнь народа в военное лихолетье, и его речь, насыщенная народными пословицами, поговорками, присказками, прибаутками, и его отношение к войне как к тяжелой работе, отражающее народную точку зрения на нее, – все это подается Твардовским как проявления народного сознания. Как лучшие свойства русского характера осмысляются в поэме непоказной героизм Теркина, его сыновья любовь к родине, его чувство товарищества, душевная широта, искренность, изобретательность и простота. Живительная жизнестойкость героя, его умение “перетереть” любые испытания, его способность преодолевать смертельные опасности выражают народную веру в победу над губительными силами.