У всех на памяти знаменитая “Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил”, заклеймившая самодовольный паразитизм господствующих сословий и воздавшая должное жизнестойкости мужика. Вместе с тем писатель тоскует по поводу того, что русский крестьянин еще “беден сознанием своей бедности”, скорбит, ощущая отсутствие в массах в середине прошлого века организованной революционной энергии.
Тяжко страдал Салтыков-Щедрин от преследования цензуры, от лая литературных “шавок”, наконец, от ощущения той пропасти, которая отделяла передового писателя от народа, а подчас и от демократического читателя. Свой “эзопов язык” он неоднократно называл рабьим. Но именно в передовой литературе, заключавшей в себе “принцип ответственности” и пробуждавшей в читателе “зачатки ответной совести”, он видел естественное средство протеста и революционного просвещения. Вот почему он так высоко поднимал предназначение русского писателя-демократа: “Писатель не крот, который в темной норе выполняет свое провиденциальное назначение, а существо общественное и общительное, для которого полная радость наступает только тогда, когда он убеждается, что совесть его находится в соответствии с совестью ближних”.
Будучи уже тяжело больным и лишенным писательской трибуны (журнал “Отечественные записки”, во главе которого Салтыков-Щедрин стоял многие годы, был закрыт в середине 80-х годов XIX века), он обращался к молодому поколению: “Не погрязайте в подробностях настоящего, но воспитывайте в себе идеалы будущего, ибо это своего рода солнечные лучи, без оживотворяющего действия которых земной шар обратился бы в камень. Не давайте окаменеть и сердцам вашим, вглядывайтесь часто и пристально в светящиеся точки, которые мерцают в перспективах будущего. Только недальнозорким умам эти точки кажутся беспочвенными и оторванными от действительности: в сущности же они представляют собою не отрицание прошлого и настояшего, а результат всего лучшего и человечного, завещанного первым и вырабатывающегося в последнем”.
“Просветленная мысль” самого великого сатирика с надеждой и трепетом обращалась к будущему России, “вглядывалась в светящиеся точки”, стремясь отгадать контуры нового социального строя, в наступление которого он свято верил.
Салтыков-Щедрин знал волшебную силу смеха и в совершенстве владел всеми его оттенками. В его произведениях чередуются тонкий юмор и здоровый, весомый фольклорный комизм, горькая ирония и огненный, пророческий, едкий сарказм. Не менее разнообразны и его жанры: сатирический очерк, фельетон, сказка, впервые появляющиеся в литературе сатирический роман и сатирический цикл очерков. Особую популярность приобрел его семейно-бытовой и социально-психологический роман “Господа Головлевы”. Написал сатирик также несколько пьес, которые до сих пор с успехом идут на сценах российских театров.
Сила обобщений в образах Салтыкова-Щедрина сочеталась с их большой жизненной конкретностью и предметностью. В этом причина их живости и необычайной впечатляющей силы.