Современники Хемингуэя оставили воспоминания о нем как о необычайно скромном и простом в общении человеке. Так, один из бойцов Двенадцатой бригады, которая воевала за независимость Испании, вспоминал: “Я был поражен поведением Хемингуэя. Оно никак не отвечало его статусу уже на то время всемирно известного писателя. Ни в скупых жестах, ни в выражении лица не выявлялось ничего особенного, оригинального, никаких примет избранности, ни тени значимости. Хемингуэй был удивительно обычен, досадно прост – был как все.
Но в обычной внешности Хемингуэя была одна необычная черта: его улыбка. Улыбался он сравнительно редко, зато, когда улыбался, – казалось раскрывался изнутри, и тогда выяснялось, что весь он переполнен весельем. Так, как улыбался Хемингуэй, улыбались только здоровые и счастливые дети”.