Нас всегда будет занимать тайна творчества Ивана Алексеевича Бунина. Почему невозможно представить нашу литературу без его имени? Почему его мысли, пережив многие капризы мод и вкусов, звучат и волнуют так, будто сказаны сегодня? Почему вновь и вновь мы размышляем над строками его творений? Трудно в одном сочинении рассказать широко и полно все то, что нас занимает в многообразном творчестве великого русского писателя. Но все же нужно заметить, что, постигая его, мы вместе с автором размышляем об идеалах добра, верности, красоты, задумываемся о смысле жизни.
Основное построение лирики Бунина – элегичность, созерцательность, грусть как привычное душевное состояние. И пусть, по Бунину, это чувство грусти не что иное, как желание радости, естественное, здоровое чувство, но у него любая, самая радостная картина мира неизменно вызывает такое состояние души.
Я не знаю ни у кого из русских поэтов такого неотступного чувства возраста “лирического героя”, – он как бы не сводит глаз с песочных часов своей жизни, следя за необратимо убегающей струйкой времени. Все ценнейшее, сладчайшее в жизни он видит только тогда, когда оно становится воспоминанием минувшего:
И тебя так нежно я любил,
Как меня когда-то ты любила…
Все как было. Только жизнь прошла…
Правда, поэзии Бунина в высшей степени присуще стремление найти в мире “сочетание прекрасного и вечного”, обрести желанную непреходящесть, укрепиться хотя бы в чувстве вселенского и, так сказать, всевременного единства жизни, слиться с этим единством, раствориться в круговороте природы, в смене бесконечной череды веков:
Пройдет моя весна, и этот день пройдет,
Но весело бродить и знать, что все проходит,
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет…
Смерть и любовь – неизменные мотивы бунинской поэзии. Любовь – причем любовь земная, телесная, человеческая – может быть, единственное возмещение всех недостач, всей неполноты, обманчивости и горечи жизни. Но любовь чаще всего непосредственно смыкается со смертью и даже как бы одухотворена ее близостью в своей краткости и обреченности.
К непреходящим ценностям относит Бунин и прелесть природы. Особыми чарами обладают его описания времен года со всеми неуловимыми оттенками света на стыках дня и ночи, на утренних и вечерних зорях, в саду, на деревенской улице и в поле.
Бунин – не просто мастер необычайно точных и тонких запечатлений природы. Он великий знаток “механизма” человеческой памяти.
По части красок, звуков, запахов, всего того – выражаясь словами Бунина – “чувственного, вещественного, из чего создан мир”, предшествующая и современная ему литература не касалась таких, как у него, тончайших и разительнейших подробностей, деталей, оттенков:
Весна, весна! И все ей радо:
Как в забытьи каком стоишь.
И слышишь свежий запах сада
И теплый запах талых крыш.
Наиболее жизнестойкая часть стихотворной поэзии Бунина – это лирика родных мест, мотивы деревенской и усадебной жизни, тонкая живопись природы:
Под застрехи ветер жесткий дует,
Сыплет снегом…
Только он один
О тебе, родимый край тоскует
Посреди пустых твоих равнин!
Философская лирика проникает в пейзажную и преображает ее. Непременная принадлежность бунинских пейзажей – кладбище, погосты, могилы, напоминающие об исчезновении древнего рода и неизбежности собственной смерти. Поэт стремится заглянуть за пределы человеческой очевидности, переступить черту, которую сторожит “незрячий взор” смерти. Ее карающая десница не щадит никого, ее загадка неотступно мучит воображение Бунина:
… Причесали, нарядили, справили,
Полотном закрыли бледный лик –
И ушли, до времени оставили
Твой немой двойник,
У него ни имени, ни отчества,
Ни друзей, ни дома, ни родни:
Тихи гробовые одиночества,
Роковые дни…
В любовной лирике поэта главное – гамма возвышенных переживаний, красивое чувство, изображая которое, поэт совершенно растворяет образ любимой, колеблет его, как “колеблет отражение бегущий ручей”. Образ женщины поэтичен:
Горько мне, когда ты, опуская
Темные ресницы, замолчишь:
Любишь ты, сама того не зная,
И любовь застенчиво таишь.
Но всегда, везде и неизменно
Близ тебя светла душа моя…
Милый друг!
О, будь благословенна
Красота и молодость твоя!
Бунин при жизни не был знаменитым писателем в обычном смысле этого понятия, но это не означает, однако, что он не имел значительного круга своих читателей и почитателей. Он пользовался уважением таких современников, как Блок и Брюсов, чьи эстетические взгляды и творческую практику сам он начисто отвергал. Бунин, продолжая классические традиции, вскрывая неизведанные возможности “традиционного” стиха, остается певцом русской природы, “вечных”, “первородных” тем, мастером интимной и философской лирики. Он не просто повторяет достижения “серебряного века” русской поэзии, но и активно развивает ее завоевания.