На первый взгляд может показаться, что обозначенные стихотворения относятся к так называемой пейзажной лирике и описывают лишь картины природы. В этом, несомненно, есть доля правды. Но лишь ее доля. Ни в коем случае нельзя забывать, что лирика – это всегда выражение мыслей и чувств автора, и речь в любом стихотворении всегда идет о человеке, о его чувствах, его бедах, мыслях, переживаниях. И утес – это не бездушная скала, которой прихотливое воображение поэта придало способность мыслить и лить слезы, это – метафорическое изображение одинокого человека, не имеющего того, о ком он мог бы заботиться и кому он был бы дорог. И сосна – метафора одинокого человека в холодном, враждебном мире, а утешение ему могут принести лишь сонное забытье и мечты. И “тучки небесные” – все это о человеке!.. То, почему нам оказываются так близки, так понятны образы, созданные поэтом, очень хорошо выразил В. Г. Белинский: “Великий поэт, говоря о себе самом, о своем я, говорит об общем – о человечестве, ибо в его натуре лежит все, чем живет человечество. И потому в его грусти всякий узнает свою грусть, в его душе всякий узнает свою и видит в нем не только поэта, но и человека, брата своего по человечеству”. Эти слова, несомненно, относятся и к М. Ю. Лермонтову.
Но того, о чем сказал критик, каждый поэт достигает своими средствами. Особенности лирики Лермонтова в ее глубокой эмоциональности, психологизме, умении поэта глубоко анализировать чувства, найти меткие и точные слова, выражающие самые тонкие человеческие переживания, в простоте, задушевности, музыкальности его речи. Основная мысль стихотворения “На севере диком…” – это тоска человека, вызванная одиночеством. Первая картина стихотворения – сосна, стоящая на голой вершине. Слово “одиноко” выделено тем, что стоит в конце строфы, на него падает смысловое ударение, с этой же целью выделения в предложении допущена инверсия – носитель состояния называется после того, как названо само состояние. Мотив одиночества, сна, заторможенности чувств, вынужденного отшельничества усиливается сравнением снежного одеяния сосны с ризой. Вторая картина – прекрасная пальма, снящаяся сосне. Она также одинока, несмотря на то что растет не в холодной, заснеженной стране, а “в том крае, где солнца восход”. Эти, на первый взгляд, контрастные картины оказываются связанными мотивом одиночества и передают идею того, что нет ничего страшнее для человека, чем отсутствие рядом друга, любимого.
В стихотворении “Утес” также два лирических героя. Один – беззаботная золотая тучка, метафора человека? мотылька, которого ничего нигде не держит, да и спрос с него не велик. Эта беззаботность предается отнесением к тучке слов, передающих быстрые действия: “умчалась”, “весело играя”, упоминанием небесной лазури, которая в сознании человека связана с радостью, душевной легкостью и спокойствием. Второй герой – утес? великан. Это метафора сильного, внешне могучего человека, обладающего настоящей душой, способного к искреннему чувству и переживанию. Случайная гостья оставила след в его душе, вызвала тяжелые мысли. Как и в предыдущем стихотворении, мотив одиночества передается на синтаксическом уровне – разрывом предложения по строфам так, что слово “одиноко” опять? таки оказывается логически выделенным.
В стихотворении “Тучи” лирический герой обращается к “тучкам небесным”, называя их “вечными странниками”. Он хочет сравнить себя с ними, думая, что их с ним объединяет изгнанничество. Эта лирическая ситуация служит фоном для перечисления тех тягот, с которыми сталкивается в жизни человек:
Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?
Но “тучки” здесь – родня той беззаботной страннице, что растревожила душу одинокого утеса: им чужды страсти и страдания, они “вечно холодные”, “вечно свободные”, нет у них родины, не может им быть изгнания. А человек же, обладающий живой горячей душой, оказывается лишенным свободы и телесной, и душевной.
Эти стихотворения объединены мотивом одиночества, который воплощен с помощью приема олицетворения: аллегорические образы утеса, сосны, туч служат выражению глубокой философской мысли. Метафора у Лермонтова задается сразу и является организующей для всего стихотворения: мысли о человеке, его чувствах скрыты за образами природных явлений. Сила поэта, по определению Белинского, в “поэтической прелести и благородной простоте образов”.