Село Орадур, розташоване на березі ріки Глан біля Ліможа на південному заході Франції, безтурботно проіснувало близько тисячі років, не випробовуючи серйозніших потрясінь, ніж неврожай або засмічення каналізації.
Село Орадур розділило долю чеським Лідіце і білоруській Хатині. Що послужило причиною дикої розправи нацистів над мирним населенням Орадура? Довгі роки ця трагедія була покрита таємною… Навіть пожежа другої світової війни спочатку обійшла село стороною, пощадивши її населення — простій селянський люд. Інколи через Орадур проходили німецькі солдати та ночами з гуркотом проносилися у бік фронту товарні склади. Проте ні напад Гітлера на Францію, ні її окупація німецькими військами не порушили розмірений устрій життя цих людей.
Так було до жаркого червневого дня 1944 роки, коли в Орадур вступили війська 2-ої танкової дивізії СС "Рейх". Серед білого дня чинить криваву бійню, вони знищили поголовно всіх жителів села. Чоловіків зігнали в сарай і розстріляли, а жінок замкнули в церкві, яку потім закидали гранатами. Солдати висадили всі будинки, перебили тварин, дітей відправили до концтаборів. У цей безумний день від рук нацистських катів загинуло більше шестисот жителів Орадура.
Історики не перестають задаватися питанням: чому? Протягом довгого часу ця звіряча розправа пояснювалася як каральна акція СС у відповідь на те, що посилилося після успішної висадки союзників в Нормандії рух французького Опору. Але порівняно недавно з’явилася і інша версія — що у німців не було наміру знищувати жителів села. Вони розраховували, що селяни видадуть їм золото, яке, як окупанти помилково вважали, було заховано в тихому Орадуре.
Це село до цих пір залишається мертвим, якою вона стала в той трагічний день п’ятдесят років тому. Обгорілий остов машини, з якої німці витягнули сільського лікаря і розстріляли його, так і стоїть до цих пір на пустинній брущатці сільської вулиці. У обгорілих розвалинах лавки м’ясника і зараз коштують ваги, а в будинку навпроти можна побачити зламану швацьку машину — безмовні свідоцтва звірячої розправи над безтурботним селом.
Карателі з дивізії "Рейх" прибутку в Орадур жарким суботнім днем, через четверо діб після висадки союзних військ у Франції. День був ясний, тихий, багато жителів рибалили на берегах річки Глан, інші потягували вино і грали в карти в сільському кафе.
Есесовци увірвалися в село на вантажних машинах і мотоциклах. До цього вони брали участь в боях на Східному фронті. Дивізія "Рейх" належала до елітних бойових частин СС, які відрізнялися особливою жорстокістю. Вони справно робили свою чорну справу на Сході в повній відповідності з інструкціями фюрера — владнували звірячі масові розправи над цивільним населенням.
Звичайно, дивізія, прибула до Франції в 1944 році, була вже не та, що вступила у війну з Радянським Союзом. Командир дивізії генерал Хайнц Ламмердінг мав безліч винагород, але він бачив, як війна перемелювала тисячами молодих людей, колір і гордість німецької нації.
У березні 1944 року в боях в міста Черкаси на Східному фронті було
убито і попало в полон дванадцять з половиною тисяч чоловік з п’ятнадцяти тисяч, що складали бойову потужність його дивізії. Дві з половиною тисячі уцілілих солдатів склали кістяк нової дивізії. Вона поповнилася новобранцями різних національностей, покликаних під прапори "третього рейху". Цілком природно, що солдати, що побували на Східному фронті, рахували себе по всіх статтях вище необстріляних новачків, що поповнили ряди дивізії "Рейх".
Після висадки союзників в Нормандії командуванню цієї частини було наказано зробити кидок в північному напрямі. Але кожен крок німців супроводився безконечними сутичками з "макі" — бійцями французького Опору. Союзники, маючи перевагу в повітрі, організували необхідне постачання партизан, і ті, прагнучи прискорити звільнення своєї країни, сковували просування противника на північ.
Напади і диверсії настільки почастішали, що окупанти вимушені були зупинятися і перевіряти кожну купу гною на дорозі, тому що одна подібна міна-пастка могла понести декілька життів.
За направлені проти них диверсійні акти німці мстили вмить і безжалісно, і кара осягала тих, що всіх попалися під руку. Брав участь в таких каральних операціях проти безвинних мирних жителів і бойовий склад дивізії "Рейх". Окупанти діяли відповідно до наказів фюрера, що вимагав суворо карати всякого, хто підніме зброю на його солдатів. Під час таких акцій для эсэсовцев стало звичайною справою набивати кишені награбованим видобутком. Сам Ламмердінг і двоє його наближених офіцерів, Отто Дікман і Гельмут Кампфе, теж були не проти скопити грошей, аби не бідувати після війни. У пізніх нічних бесідах за кращим генеральським коньяком все троє виражали упевненість в тому, що війна закінчиться повною і неминучою поразкою Гітлера. З такими настроями сповна логічно було відкласти якісь заощадження про чорний день.
Майор Дікман розміщувався в Сен-Жюньене, недалеко від Орадура. Він завідував однією-єдиною спецмашиною з транспортної служби дивізії. За його словами, в машині знаходилася вся дивізійна документація. Він наказав лейтенантові-австрійцеві Бруно Вальтеру підсилити охорону машини.
У ніч на 9 червня Дікман відчував себе в Сен-Жюньене не в своїй тарілці. Він сильно нервував. Дікман вважав, що в околицях цього населеного пункту діяло не менше двох тисяч партизан, які лише і чекали щонайменшої можливості напасти на нього самого, його людей і його машину із засекреченим вантажем.
Награбоване золото
Але в машині, що строго охороняється, не було ні документації, ні бойових наказів. Передбачається, що в машині знаходився вантаж на фантастичну суму в шість мільйонів фунтів стерлінгів за нинішніми цінами. Це було награбоване золото, яке гарантувало Дікману, Ламмердінгу і Кампфе безбідне життя після війни. Вони не наважувалися відправити свій видобуток до Німеччини, оскільки існувала небезпека, що її могли перехопити або викрасти. Крім того, залізнична колія була ненадійна із-за нальотів ворожої авіації. А крім того, Дікман і його спільники побоювалися, що в разі просочування інформації видобуток навряд чи удасться зберегти. Нічого не залишалося, як тягати трофеї за собою.
Партизанам стало відомо, що дивізія "Рейх" отримала наказ почати рух проти союзних військ на побережжі Нормандії. Англійці попередили керівництво сил Опору про можливе прибуття німців в район бойових дій через три доби і попросили затримати їх просування.
Опівночі 9 червня Дікман наказав водієві машини з вантажем у супроводі загону эсэсовцев почати рух в північному напрямі. Згідно одному з планів, розроблених Ламмердінгом і його спільниками, необхо-
димо було на якийсь час заховати золото в долині річки Луари, а самим відправитися з дивізією на фронт. Що б не сталося, Дікману ставилося в обов’язок щонайшвидше вивезти золото з району дій "макі". Для поїздки Дікман вибрав невдалу ніч, коли в стані німців панувала нерозбериха. Хоча жорстокі каральні акції все ще проводилися майже щодня, панування окупантів вже не було безроздільним. Французи відчували наближення визволителів. Вони знали, що висадка союзних військ в Нормандії не була відволікаючою десантною операцією і що дні німців визнані. "Макі" владнували засідки, диверсії, розкрадання пального із складів. Рух всіх німецьких транспортних колон в цю ніч був скутий.
За даними розвідки, в лісовому масиві в Сен-Жюньена, що примикав до дороги на Беллак, де дивізія повинна була в цю ніч зупинитися на перший привал, діяло крупне угрупування партизан. Дікман наказав спецвантажівці рухатися по іншому маршруту, який проходил біля Ора-дура.
Попереду вантажівки рухалася штабна машина, а перед нею — бронетранспортер з відділенням озброєних до зубів солдатів. За планом вони повинні були прибути в Беллак через тридцять хвилин, але місцеві "макі" порушили всі розрахунки эсэсовцев. Вони влаштували засідку на дорозі іншої німецької колони, що рухалася паралельним маршрутом. Коли партизани побачили, що фари головного бронетранспортера освітили місце, де "макі" ховали зброю, це було для них щонайповнішою несподіванкою. Миттєво змінивши план нападу, вони вирішили атакувати колону, що наближається. Молоді, недосвідчені бійці, горівши бажанням помститися ворогові за довгі роки окупації, завдали непідготовленого, але потужного удару. Партизани закидали гранатами бронетранспортер, знищивши весь його екіпаж, окрім одного солдата, якому удалося врятуватися втечею. Останніх німців убив кинджальний автоматний вогонь шестірки партизан під командуванням деякого Рауля.
Але ентузіазм нападаючих значно перевершував їх бойову майстерність. Потужні вибухи, що знищили спочатку бронетранспортер, а потім штабну машину з повним боєзапасом, підняли в повітря величезну кількість осколків і уламків, що горіли. От них, а також від безладного у відповідь вогню п’ятеро партизан загинули.
Коли стрілянина уляглася і дим розсіявся, Рауль виявився єдиним з французів свідком того, що стався. На дорозі палахкотіли остови бронетранспортера і штабної машини. Вантажівка не спалахнула, і Рауль шпурнув в нього ще одну гранату. Після вибуху партизан відкинув димлячий брезент і заглянув в кузов. Там виявилися невеликі дерев’яні ящики розміром з коробку з-під взуття. Кожен ящик був перев’язаний тасьмою. Зрушивши автомат набік, Рауль перерізував ножем тасьомку і розкрив один з ящиків. У нім виявилося золото. Судячи по кількості ящиків, вага вантажу складала не менше напівтонни.
Ризикуючи життям, партизан витягнув ящики з вантажівки, вирив неглибоку яму край дороги, склав в неї свої трофеї і засинав землею. Знаючи, що якщо німці пізнають тіла загиблих партизан, то їх сім’ї будуть страчені, він облив трупи і уламки машини бензином і підпалив. Потім Рауль схопився на свій велосипед і помчав з місця випадку.
Коли Хайнц Ламмердінг взнав, що весь видобуток безслідно зник, його охопив сказ. Півтонни золота, завдяки якому він мав намір сховатися від безумства війни і почати нове, забезпечене життя, попало, на його думку, в руки французьких партизан. Генерал наказав негайно прочесати місцевість у пошуках зниклого видобутку, але тут йому повідомили другу за цей день погану новину: майор Кампфе пропав без вісті і імовірно захоплений партизанами.
Кампфе був близьким другом генерала, і його зникнення викликало в Лам-мердінга новий напад люті.
"Пенсійний фонд" зник
Зникнення Кампфе і напад на вантажівку із золотом — для всіх це були бойові документи дивізії — послужили приводом для відстрочення поїздки генерала на фронт. Він не бажав вступати в бій, не з’ясувавши подальшу долю свого "пенсійного фонду", що попав в руки цих "брудних селян".
Ламмердінг попросив в начальства дозволу розібратися з винуватцями нападу на колону, і його прохання було задоволене.
Згідно післявоєнному свідоцтву очевидця-телефоніста, генерал грубо відчитав Дікмана за необачне рішення відправити машину з настільки нечисленною охороною і порадився з ним, як повернути золото.
Німці передбачили, що партизани, що атакували нічний конвой, були з населеного пункту Орадур. Не лише тому, що це село було ближче за всіх до місця засідки.
Одному з эсэсовцев, захоплених в полон партизанами, удалося втекти, і він доповів Дікману, що для допиту його возили в Орадур. Це і зумовило трагічну долю невеликого французького села і її жителів.
Що несуть смерть
Командувати каральною операцією проти жителів Орадура був призначений нацистський головоріз капітан Кан, відомий своєю небаченою жорстокістю по відношенню до партизанів і цивільного населення на Східному фронті.
Історики вважають, проте, що солдати Кана не збиралися чинити масової розправи, коли прибули в село; їх метою було знайти зникле золото. Але жителі в один голос стверджували, що ним нічого не відомо про золото, і настільки повна одностайність викликала у карателів підозріння. Вони порахували це змовою і вирішили викласти змовникам урок.
Розправа, що чинить Каном над Орадуром, була настільки ж безглуздою і жорстокою, як і знищення Варшави, Мінська, Києва.
Карателі увірвалися в село до кінця робочого дня і тут же оточили її. Селяни, що пропрацювали весь ранок в полі, вже повернулися додому. Їх зігнали в церкву і сарай. Есесовци з багнетами, що прилучилися, нишпорили по околицях у пошуках тих, кому удалося сховатися. Один з солдатів, Хайнц Барт, був французом за походженням, але надів эсэсовскую форму.
Тепер, розмахуючи автоматом, він викрикував переляканим жителям: "Сьогодні проллється кров!"
На очах у жителів Орадура німці за допомогою гранат і вибухівки висадили всі двісті п’ятдесят чотири будинки в селі.
П’ятнадцятирічному Пиці Гофрену дивом удалося врятуватися.
"Я запропонував двом старшим сестрам сховатися разом зі мною, — пояснював хлопчик пізніше, — але вони відмовилися. Я відчував, що боши вирішили того дня знищити нас".
Бійня в церкві
Біла ракета, що злетіла в піднебіння, була для Кана умовним сигналом про те, що жителі села зібрані в церкві.
І почалася розправа.
Немічних людей похилого віку і інвалідів, які не могли дійти до місця страти, розстрілювали на місці. Ті, хто намагався врятуватися втечею, були скошені чергами з кулеметів. Патронів для розправи фашисти не жаліли.
Загнавши в церкву більше чотирьохсот п’ятдесяти жінок і дітей, німці підпалили потужні заряди, що випускали отруйні клуби чорного диму. Нещасні люди стали задихатися. Потім солдати почали кидати у вікна гранати. Коли відгриміли вибухи, эсэсовци відкрили двері і стали поливати
охоплене пожежею приміщення кулеметним вогнем. Полум’я поглинуло тих, кого ще не встигли убити кулі, осколки гранат і уламки стенів, що звалилися.
Двісті чоловіків, замкнутих в сараї, було розстріляно з кулеметів.
Дікман у супроводі двох представників місцевої поліції почав вибивати свідчення з підозрюваних в співпраці з партизанами, вимагаючи, аби вони вказали йому, де заховано золото.
Есесовец на місці розстрілював тих, хто відмовлявся відповідати.
Жану Дарту, пораненому в обоє ноги, дивом удалося залишитися в живих. Врятувалися ще четверо, у тому числі жінка, яка, отримавши декілька поранень, все ж виплигнула з вікна церкви, розташованого над вівтарем. Вона сховалася в городі, де її, ледве живу, і знайшли наступного дня.
Відгомони трагедії
Дікман був у нестямі від сказу: розправа почалася раніше, ніж він встиг грунтовно допитати жителів про зникле золото. Залишок дня эсэсовец п’янствував в одному з уцілілих будинків на околиці Орадура.
Увечері, коли вогонь ще продовжував гуляти по руїнах, горе-вояка, ледве тримаючись на ногах, з’явився до генерала Ламмердінгу і доповів, що йому не удалося розшукати пропажу.
Сьогодні Орадур — мертве селище в розвалинах, не зворушених з того нещасливого дня.
У маленькому музеї, який став местомом поклоніння праху безвинних жертв, виставлені зламані окуляри, любовні листи, пляшки з недопитим вином — нехитрі, але щемлячі деталі простій сільському життю, обірваному кулеметними чергами.
Багато тіл так сильно обгоріли, що пізнати їх було неможливо, і їх поховали в братських могилах там, де вони прийняли смерть.
Шістсот сорок дві люди загинули із-за награбованого золота, про яке вони нічого не знали.
Англійський бізнесмен Робін Макнесс стверджує, що йому відома подальша доля зниклого золота. Він написав книгу "Орадур: бійня і її наслідки".
Багато провідних істориків, і серед них фахівець з французького Опору під час другої світової війни доктор Фут, вважають, що ця книга містить достовірну розповідь про події в Орадуре.
Макнесс зіткнувся з орадурской історією випадково, через багато років після війни.
У 1982 році англієць зустрівся з тим самим Раулем, який, за його словами, колись зарив золото на місці засідки. Тепер колишній партизан займався контрабандним вивозом золота з Франції до Швейцарії. Француз розповів Макнессу свою історію, виклавши подробиці засідки на дорозі і пояснивши, чому німці вибрали Орадур своєю жертвою. Він стверджував, що історики помилялися, передбачаючи, що окупанти спалили село в помсту за допомогу її жителів партизанам.
Рауль також повідомив, що він забрав заховане золото і витратив частину його, аби почати власну справу. Тепер француз збирався переправити частину своїх скарбів, що залишилася, в один з швейцарських банків.
По словах Макнесса, він погодився допомогти Раулю, але операція зірвалася, оскільки англійця затримали на французькій митниці. У його машині знайшли контрабандний вантаж на суму двадцять тисяч фунтів стерлінгів.
Макнесс був засуджений до двадцяти одному місяцю в’язниці і взяти участь в операції, затіяній Раулем, не зміг.
Нерозкрита таємниця
Після звільнення з в’язниці Макнесс декілька років вивчав подробнос-
ти історії, розказаній Раулем: "Я не знаю точно, про що говорили генерал Ламмердінг і майор Дікман в суботу 10 червня 1944 року, — уклав він, — але якщо версія Рауля достовірна, а ніщо не переконує мене в зворотному, то ми з ним є єдиними живими свідками, присвяченими в таємницю подій того жахливого дня.
Мабуть, Ламмердінг повідомив Дікману під час їх зустрічі, що йому стало відомо про засідку від солдата, що біг з місця сутички з партизанами.
Солдатам спецпідрозділів було строго наказано докладати про які-небудь випадки лише офіцерам, що мають безпосереднє відношення до операції, що проводиться, тобто майорам Дікману і Кампфе або генералові Лам-мердінгу".
Головні дійові особи цієї драми мертві і за життя нікому не відкрили свою таємницю.
Але з розказаного Макнессом можна зробити певний вивід, що жителі Орадура пали безвинними жертвами алчного нацистського генерала і його прибічників.
Втім, історія із золотом до цих пір залишається версією, яку доводиться повірити без яких-небудь доказів. Більше ніхто не зміг ні підтвердити її, ні спростувати.
Спалений і розстріляний Орадур назавжди залишився пам’ятником жертвам фашизму. І сьогодні він нагадує людям про небезпеку коричневої чуми, що трохи поглинула людство.