Хлебников Велимир (наст. имя Виктор Владимирович) родился 28 октября (9 ноября) 1885 в Малодербетовском улусе Астраханской губернии в семье орнитолога и лесовода, впоследствии – основателя первого в СССР заповедника. С раннего детства Хлебников сопровождал отца в поездках, вел фенологические и орнитологические записи, позже участвовал в научных экспедициях в Дагестан, вместе с братом в 1905 совершил самостоятельное научное путешествие на Урал. Первое из его сохранившихся стихотворений начиналось строкой “О чем поешь ты, птичка в клетке?..” Мать Велимира Хлебникова посвятила себя воспитанию пятерых детей, которые благодаря ей получили хорошее домашнее образование, приобрели вкус к литературе, живописи и истории.
В связи со служебными обязанностями отца семья часто переезжала. В 1897 Хлебников пошел в 3-й класс Симбирской гимназии, затем семья переехала в Казань, где будущий поэт окончил гимназию и в 1903 поступил в университет. В годы учебы писал стихи и прозу, занимался живописью, математикой, биологией, химией, философией, изучал японский язык. Университетские профессора считали его многообещающим натуралистом. Сам же Велимир Хлебников в 1904 писал о себе: “Пусть на могильной плите прочтут: “Он нашел истинную классификацию наук, он связал время с пространством, он создал геометрию чисел. Он нашел славяний, он основал институт изучения дородовой жизни ребенка…”.
В 1908 Хлебников приехал в Петербург и поступил в университет – сначала на естественный факультет, затем на историко-филологический (оставив учебу в 1911). Сблизился с кругом символистов, посещал “среды” Вяч. Иванова и “Академию стиха” при журнале “Аполлон”, где встречался с акмеистами. Хлебникова сближал с символистами интерес к мифологии, русской истории и фольклору (именно в кругу Вяч. Иванова он получил древнее славянское имя Велимир). Однако уже в эти годы у Хлебникова появились отличные от символистов и акмеистов взгляды на природу слова. С 1905, тяжело переживая поражение России в русско-японской войне и поражение Первой русской революции, он пытался вывести числовые законы Времени, влияющие на судьбы человечества.
В 1908 в журнале “Весна” было опубликовано первое стихотворение Велимира Хлебникова “Искушение грешника”. Тогда же состоялось его знакомство с В. Каменским, Д. Бурлюком и др. членами группы “Гилея”, к которым затем присоединились В. Маяковский и Б. Лившиц. Вскоре Хлебников стал главным теоретиком футуризма, который называл “будетлянством”. Его стихи вошли в футуристический сборник “Садок судей” (1910), которым заявило о себе новое литературное движение. В том же году вышло еще несколько поэтических и теоретических книг Хлебникова – “Ряв!”, “Творения 1906-1908” и др. Знаменитый сборник футуристов “Пощечина общественному вкусу” (1912) наполовину состоял из стихов Велимира Хлебникова – “Кузнечик” , “Бобэоби пелись губы…” и др. Ритмический и звуковой строй этих стихов, а также написанных к тому времени пьесы “Маркиз Дэзес” (1909-1911) и поэмы “Журавль” (1909) был ориентирован на разговорную речь. В “Пощечине общественному вкусу” была напечатана составленная Хлебниковым таблица “Взор на 1917 год”, в которой он, согласно своим исчислениям законов времени, предсказал “падение государства”.
В 1912 была издана книга Велимира Хлебникова “Учитель и ученик”, в которой он изложил основы будетлянства как нового искусства. Его поэтико-лингвистические исследования легли в основу “заумного языка”, разработанного им совместно с поэтом А. Крученыхом и воплощенного в их общей поэме “Игра в аду” (1912). В общем сборнике Крученыха и Хлебникова “Слово как таковое” (1913) о “зауми” было сказано, что она пользуется “разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями”. По определению Хлебникова, в “зауми” происходит “сопряжение корней” слов, первоначально разложенных на фонетические составляющие.
С началом Первой мировой войны Хлебников начал изучать законы прошлых войн, чтобы предсказать ход текущей войны. Результатом этой работы стали книги “Битвы 1915-1917 гг. Новое учение о войне” (1915) и “Время мера мира” (1916). Неприятие мировой бойни составляет содержание поэмы “Война в мышеловке” (1915-1922) и других произведений этого периода.
В 1916 Велимир Хлебников был призван в армию и оказался в запасном полку в Царицыне, где, по его словам, “прошел весь ад перевоплощения поэта в лишенное разума животное”. С помощью знакомого врача ему удалось добиться освобождения от армии. В это время поэт мечтал создать общество Председателей Земного Шара, в которое мог бы войти каждый, кто ощущает свое единство с человечеством и ответственность за его судьбу. В понимании Хлебникова, искусство имеет жизнестроительное значение в судьбе поэта-“творянина”. С необходимостью внебытового существования “творянина” связаны странствия поэта по России. Хлебников считал, что “стихи – это все равно что путешествие, нужно быть там, где до сих пор еще никто не был”. Образ жизни Хлебникова точно охарактеризован в воспоминаниях поэта Н. Асеева : “В мире мелких расчетов и кропотливых устройств собственных судеб Хлебников поражал своей спокойной незаинтересованностью и неучастием в людской суетне. Меньше всего он был похож на типичного литератора тех времен: или жреца на вершине признания, или мелкого пройдоху литературной богемы. Да и не был он похож на человека какой бы то ни было определенной профессии. Был он похож больше всего на длинноногую задумчивую птицу… Все окружающие относились к нему нежно и несколько недоуменно”.
Октябрь 1917 Велимир Хлебников встретил в Петрограде. Впоследствии описал увиденное в поэме “Ночной обыск” (1921). В 1918 находился в Астрахани и описал свои впечатления в поэме “Ночь перед Советами” (1921). В 1920-1921 на Украине Хлебников стал свидетелем разгрома армии Деникина, который описал в поэмах “Ночь в окопе” (1920), “Каменная баба” (1919), в рассказе “Малиновая шашка” (1921) и др. произведениях. Затем Хлебников приехал на Кавказ, где работал в различных газетах, в бакинском и пятигорском отделении РОСТА, в Политпросвете Волжско-Каспийского флота. Революционные события на Востоке стали темой поэмы “Тиран без Тэ” (1921). Осмысление революции как вселенского явления происходит в поэме “Ладомир” (1920), опубликованной в Харькове. Ее заглавие – неологизм, придуманный Велимиром Хлебниковым для обозначения всеобщей гармонии. В “Ладомире” создан образ неделимого человечества, объединенного с природой.
В декабре 1921 Велимир Хлебников вернулся в Москву. К этому времени относится его пророчество относительно собственной судьбы: “Люди моей задачи часто умирают тридцати семи лет”. В 1922 написал “Зангези”, определив жанр этого произведения как “сверхповесть” и объяснив его внутренний строй следующим образом: “Сверхповесть, или заповесть, складывается из самостоятельных отрывков, каждый со своим особым богом, особой верой и особым уставом… Это эпос сознания, эпос о мыслительном процессе, связующем прошлое и будущее человечества”. Имя главного героя – непонятого пророка, “второго я” автора – произведено от слияния названий рек Ганг и Замбези, символизирующих Евразию и Африку. “Зангези” пользуется заумным языком, кроме которого в поэме использован, по словам автора, также птичий язык, язык богов, звездный язык, разложение слова, звукопись, безумный язык. В состав сверхповести введены “Доски судьбы” – составленные Хлебниковым числовые соотношения между историческими событиями.
Весной 1922, уже будучи тяжело больным, Хлебников отправился в Новгородскую губернии вместе с художником П. Митуричем.
Умер Хлебников в деревне Санталово Новгородскую губернии 28 июня 1922.
Творчество Велимира Хлебникова оказало огромное влияние как на многих крупных поэтов 20 в. – В. Маяковского, О. Мандельштама, М. Цветаеву, Б. Пастернака, Н. Заболоцкого и др., так и на развитие новых – ритмических, словотворческих и пророческих – возможностей поэзии.