В развитии русской художественной прозы основополагающее значение Пушкина, пожалуй, особенно велико. Здесь у него почти не было предшественников. На гораздо более низком уровне по сравнению со стихотворным находился и прозаический литературный язык. Поэтому перед Пушкиным вставала особо важная и очень нелегкая задача обработки самого материала данной области словесного искусства.
Процесс становления и утверждения в творчестве Пушкина русской художественной прозы, которая стояла бы на уровне его достижений в области стиха, был начат им, когда он принялся за работу над историческим романом “Арап Петра Великого”.
Пушкин несколько романтизировал облик героя – своего прадеда по матери Ганнибала. Но в то же время он сумел на крайне ограниченном пространстве дать правдивую и вместе с тем необыкновенно красочную и остро выразительную картину жизни и быта петербургской эпохи – периода ломки всего старого, отжившего и создания новой русской государственности. Однако взыскательный художник был не удовлетворен своим начальным прозаическим опытом и оставил работу над ним.
Цикл “Повестей Белкина” явился первым завершенным прозаическим творением Пушкина. Для писателя-реалиста, воссоздающего, воспроизводящего жизнь, формы повести и роман в прозе были особенно подходящими. Они привлекали Пушкина и своей гораздо большей, чем стихи, доходчивостью до самых широких читательских кругов. “Повести и романы читаются всеми и везде”, – отмечал он.
В бесхитростный пересказ разного рода происшествий, имевших место в жизни самых обыкновенных людей, Пушкин сумел внести столько глубокого гуманного чувства, меткой наблюдательности, тонкого юмора и мягкой иронии и вместе с тем столько жизненной правды, широких типических обобщений, что его “Повести Белкина” являются, по существу, началом русской высокохудожественной реалистической прозы.
В повестях Пушкин существенно расширяет, демократизирует круг явлений действительности, входящих в сферу его творческого внимания. Наряду с картинами поместной жизни (“Метель”, “Барышня-крестьянка”) перед нами развертывается быт армейского офицерства (“Выстрел”), городских ремесленников (“Гробовщик”), мелкого чиновничества (“Станционный смотритель”), наконец, жизнь крепостного крестьянства (“История села Горюхина”).
“Повести Белкина” отличаются предельной экономией художественных средств. С первых же строк Пушкин знакомит читателя со своими героями, вводит его в круг событий. Так же скупа и не менее выразительна обрисовка характеров персонажей. Автор почти не дает внешнего портрета героев, почти не останавливается и на их душевных переживаниях. В то же время облик каждого из персонажей проступает с замечательной рельефностью и отчетливостью из его поступков и речей.
Если в “Арапе Петра Великого” Пушкин снял с ходулей крупного исторического деятеля, то в “Станционном смотрителе” он приподнял своего маленького, приниженного героя, явив в этой повести, как и вообще в “Повестях Белкина”, поистине “натуральную” действительность, жизнь, которая “живет”, как восторженно твердил устами одного из своих героев Достоевский. Этим объясняется огромное значение, которое имел “Станционный смотритель” в дальнейшем развитии литературы. Образ смотрителя был прямым предшественником Башмачкина из “Шинели” Гоголя и всех тех “бедных людей”, которые вскоре начали заполнять страницы по вестей и романов писателей “натуральной школы” – колыбели русского реализма второй половины XIX века.