Я жил, я был – за все на свете
Я отвечаю головой.
А. Твардовский. За далью – даль
Война… Страшное слово, за которым кровь, смерть, страдания, искалеченные судьбы, разрушенные семьи. Наше поколение знает о реалиях Великой Отечественной войны из рассказов бабушек, дедушек, учителей, из газетных статей, из художественных и документальных фильмов, из книг, написанных людьми, сумевшими пройти все ужасы тех незабываемых лет. И все же этого иногда достаточно, чтобы ощутить глубокую боль и нечеловеческую тоску при воспоминании о мальчишках и девчонках, бесстрашно бросающихся под вражеские пули, о матерях и женах, чье тревожное и терпеливое ожидание обрывалось с приходом похоронки, о бойцах, не сумевших дожить несколько часов до победы…
Эту же боль и тоску я чувствую и в стихотворении А. Твардовского “Я знаю, никакой моей вины…”, написанном в 1966 г., через много лет после окончания войны. Прошедший многими фронтовыми дорогами, сумевший заглянуть войне “в лицо” и не струсить, постоянно стремящийся вселить в товарищей по оружию веру в победу, поддержать их боевой дух, отправивший на фронт своего неунывающего Василия Теркина, А. Твардовский сумел выжить, вернуться домой, продолжить литературную деятельность. Но память его постоянно возвращается назад, вызывая образы друзей, товарищей и просто незнакомых солдат, оставшихся навсегда в остановившемся для них времени 1941-1945 гг.
Я знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны…
Поэт, понимая, что действительно, он не виноват в том, что слишком многие “остались там”, не может успокоиться и убедить в этом свое сердце, привыкшее нести ответственность за все, что происходит в мире. В чуткой душе поэта сконцентрировалась вся боль потерявших последнюю надежду, не дошедших, не дождавшихся, не сумевших… Это общечеловеческое страдание трансформировалось в коротенькое стихотворение, из которого, как прозрачная ледяная вода из источника, капля за каплей падает в наши сердца боль понимания невосполнимости, трагичности, непоправимости:
Речь не о том, но все же, все же, все же…
Мне кажется, что народ, получивший такой жестокий опыт, сумевший пройти через суровые испытания, не допустит больше подобной трагедии в своей истории. Но все же, все же почему сегодня погибают под пулями мальчишки, плачут матери, получив похоронку? Неужели человеческая память так коротка?..