Ранние рассказы Чехова носят юмористический характер. Это не внешний развлекательный комизм, характерный для балагана, но и не гоголевский “смех сквозь слезы” или “свирепый” юмор, точнее, – сатира Салтыкова-Щедрина. Чехов запечатлевал бытовые, незначительные, казалось бы, эпизоды, которые складывались в общую картину жизни. Многие юмористические рассказы написаны в форме сценки, комизм которой вытекает из диалога персонажей. В основе юмора чеховских рассказов лежит столкновение несовместимых понятий, разных правил и форм поведения.
Люди в рассказах Чехова представляют все сословия – помещиков, чиновников, купцов, мещан, крестьян. Часто герои выступают как персонифицированные профессии. В рассказах “Роман доктора”, “Роман репортера”, “Роман адвоката” у героев нет имен, известна только профессия, но это определяет поведение человека в определенных обстоятельствах. Смех здесь соседствует с презрением, смешное не развлекает, а заставляет задуматься.
Сквозь анекдотическую ситуацию в рассказе “Смерть чиновника” проступает критика рабской психологии маленького человека. В отличие от Гоголя, жалевшего своего Акакия Акакиевича, Чехов смеется над Червяковым, который от страха перед высоким чином, “не снимая вицмундира, лег на диван и… помер”. Разгадка язвительности этого смеха в том, что Червяков – это уже не человек, а маленький чин, сросшийся со своим вицмундиром, и умирает не человек, а искажение его.
В фигуру всероссийского масштаба в условиях реакции 80-х годов вырастал унтер Пришибеев, олицетворяя полицейскую власть. Он держит в страхе деревню, добровольно взяв на себя обязанности надсмотрщика. Он приказывает, чтобы “песней не пели, вечерами не сидели с огнем” . Имя “унтер Пришибеев” приобрело нарицательное значение: так стали называть всякого тупого, грубого, ограниченного человека, претендующего на власть над другими.
В рассказе “Хамелеон” Чехов создал сатирический образ полицейского надзирателя Очумелова, который не имеет своего мнения даже по пустяковым вопросам и в угоду вышестоящему может принять любое, самое абсурдное объяснение. Мгновенные переходы от самоуправства к холопству, угодничеству получили обобщающий смысл, а хамелеон стал символом раболепства и приспособленчества.
Характерная особенность новеллистического творчества Чехова состоит в том, что художественные образы, созданные им, приобретали символическое значение. Так было не только с образами, типизирующими недостатки людей. Большое общественное звучание имел рассказ “Палата № 6”. Порядки, царящие в палате для умалишенных, воспринимались современниками как обобщение русской жизни: “Всюду – палата № 6. Это – Россия”.
В рассказах Чехова присутствуют серьезные темы, получившие дальнейшее развитие в юмористических, более поздних произведениях. Трактовка действительности перестает быть только юмористической, авторская насмешка пронизывается сочувствием к героям.