Г. Белль так же, как и его герой, был жертвой войны: он лично прошел через ее кровавый ад, был ранен четыре раза. Писатель называл ту войну «ужасной машиной отупения». Неудивительно, что произведения Г. Белля осуждают войну, раскрывают ее нелепость, противоестественность и антигуманную сущность. Среди таких произведений — рассказ «Путник, когда ты придешь в Спа…» (анализ) .
Герой рассказа, юноша, бывший ученик гимназии, которая превращена в госпиталь. Он ранен, возвращается с поля боя к месту, которое оставил три месяца назад для того, чтобы пойти на фронт. Он — один из тех школьников, жизнь которых уже сломана и безвозвратно утеряна. Но самая большая трагедия в том, что представители этого поколения так и не поняли, за что воевали: «Пошел из школы на фронт и погиб за…» «Да я еще не знал, за что», — признается герой. А жизнь уже подходит к концу.
Парня привезли вместе с другими ранеными, отделили от мертвых и понесли коридорами здания, которое он постепенно узнает. Но до последнего его сознания не хочет принять этот факт: очень резкий контраст между миром детства, с которым был связан этот дом, и чем-то вроде «какого-то музея города мертвых», в который он превратился. Интересно, что именно о мертвых был первый вопрос к водителю, который привез раненых. Живые — «остальные». Разбитая лампочка над входной дверью символизирует разбитую жизнь, надежды, юношеские надежды.
Герой рассказа не имеет имени, лишенный индивидуальных черт, которые писатель рассказывает о судьбе поколения, обманутого немецкой пропагандой, тех что погибли на полях войны.
Наиболее яркой деталью, которая красноречиво рассказывает о судьбе поколения, является надпись на доске, у которой стоит импровизированный операционный стол: «Путник, когда ты придешь в Спа…» Эта надпись была сделана несколько месяцев назад собственной рукой раненого мальчика. «Увидеть свое письмо — хуже, чем увидеть себя самого в зеркале… Идентичность собственного письма я уже никак не мог взять под сомнение». В рассказе момент узнавания совпадает с мгновением, когда герой осознал, что у него нет обеих рук и правой ноги. Вот чем закончилась система воспитания, которую установили «они», то есть фашисты, в гимназии Святого Фомы, один из законов которой, наверное, был, как и в библейской заповеди: «Не убей!»
Повреждена судьба юноши, одного из многих тысяч тех, кто отдал свою жизнь за ложные идеалы, принес жертву на Алтарь войны, является символом судьбы целого поколения. Он — жертва, для которой не будет взрослой жизни. Его судьба закончится здесь, на операционном столе. Образ полу ребенка, который вынужден умереть за чужие идеалы, перерастает в символический образ поколения, жизнь которого недописанная, как фраза на доске: «Путник, когда ты придешь в Спа…»