Андрей Белый — Борис Николаевич Бугаев (14.10.1880 — 8. 1.1934) — родился и вырос в семье крупного российского математика, профессора Московского университета Николая Васильевича Бугаева. Круг его общения был чрезвычайно интересен. Уже учась в университете, Белый ежедневно посещал семью Михаила Сергеевича и Ольги Михайловны Соловьевых — родителей своего друга Сергея. «Не чайный стол — заседание Флорентийской академии», — с благодарностью вспоминал Белый дом Соловьевых, где бывали старший брат Михаила Сергеевича философ Владимир Соловьев, его сестра, поэтесса Поликсена Соловьева, философ Сергей Николаевич Трубецкой, историк Василий Осипович Ключевский, позднее — В. Брюсов, Д. Мережковский, 3. Гиппиус… Именно здесь, в семье Соловьевых, были поддержаны первые литературные опыты Бориса Бугаева. Михаил Сергеевич помог Борису Бугаеву сочинить псевдоним «Андрей Белый» (белый — священный, утешительный цвет, представляющий собою гармоническое сочетание всех цветов — любимый цвет Владимира Соловьева). В 1990 году Б. Бугаев окончательно решает стать писателем. В этом году создана первая из четырех его «симфоний» — «Северная» или «Героическая». Писатель впоследствии признался, что, называя свои первые прозаические опыты «симфониями», он и сам толком не знал, что это такое. «Симфонии» А. Белого больше схожи с сонатами. Слово «симфония» было для Белого своего рода символом. Тема «вечного возвращения» — одна из центральных жанро — и сю-жетообразующих тем всего творчества А. Белого. Белый часто обращался к лейтмотивной технике ведения повествования. Он выделяет в произведении одну, две и более главные темы, к которым возвращается через определенные промежутки времени. Во второй «симфонии» с темой «вечного возврата» уже борется тема утверждения жизни. Во второй «симфонии» на первой же странице возникает образ солнца — зловещий «глаз», уставившийся на землю и проливающий на нее потоки «металлической раскаленности». Первый поэтический сборник А. Белого «Золото в лазури» выходит в 1904 году. В этом сборнике солнце — предмет почти что языческого поклонения:
Солнцем сердце зажжено.
Солнце — к вечному стремительность.
Солнце — вечное окно
В золотую ослепительность.
Стихотворение «Солнце» посвящено К. Бальмонту — автору книги «Будем как Солнце». Также в этом сборнике А. Белый отождествляет солнце с образом золотого руна. В стихотворном цикле «Золотое руно» А. Белый преобразует древнегреческий миф в символическое иносказание о жизненных целях своего поколения — поколения рубежа столетия.
Нацеленность в будущее пронизывает все стихотворения раздела «Золото в лазури». В будущее, которое — согласно логике «возврата» — уже было! Поэтому оно может выступать в масках: «прежнего счастья», «старины» («Старина, в пламенеющий час обуявшая нас миром, старина, окружившая нас, водопадом летит голубым…»), образов прошлой культуры (раздел «Прежде и теперь»):
Блестящие ходят персоны,
Повсюду фаянс и фарфор,
Расписаны нежно плафоны,
Музыка приветствует с хор.
1905 год — начало нового периода творчества Андрея Белого. Во время этого периода Белый влюбляется в жену Блока, Любовь Дмитриевну Менделееву-Блок. Это чувство, перевернувшее всю жизнь А. Белого, зародилось еще летом 1904 года. К весне 1906 года отношения людей, составляющих роковой треугольник, достигли крайнего напряжения. Любовь Дмитриевна расстается с А. Белым на десять месяцев, чтобы все обдумать и принять окончательное решение. Летом А. Белого нередко посещают мысли о самоубийстве. В сентябре происходит решительное объяснение. Резко и безжалостно отвергнутый, Андрей Белый оказывается на грани умопомрачения. Из Петербурга он сразу уезжает за границу, где начинается период исцеления от перенесенного удара, растянувшийся на 1907 — 1908 годы. В эти годы огромное влияние на А. Белого оказывает творчество Н. Некрасова. Памяти этого поэта посвящается сборник стихотворений «Пепел» (1908). Стихотворения сборника тщательно отобраны и расположены в продуманном порядке. В него не вошли многие из стихотворений, написанных одновременно со стихами «Пепла», — из них А. Белый составил следующий сборник «Урна» (1909).
Идея «Пепла» точнее всего сформулирована самим Белым: «Пепел» — книга самосожжения и смерти, но сама смерть есть только завеса, закрывающая горизонты дальнего, чтоб найти их в ближнем». Сборник выстроен по принципу все большего и большего просветления «горизонта» (недаром один из последних разделов сборника называется «Просветы»).
Пространство «Пепла» — это система вписанных друг в друга кругов, сжимающихся по мере приближения к «центру». Первый «круг», самый большой, — почти что безграничные, «пустые», «страшные», голодные пространства России, в которых обречен на рассеяние измученный болезнями, голодом и пьянством народ:
Туда — где смертей и болезней
Лихая прошла колея…
Или:
Пролетают за селами села,
Пролетает за весями весь…
Там — убогие стаи избенок,
Там — убогие стаи людей…
В этом разделе особенно явно звучит тема хаоса — сквозная тема сборника. Естественная реакция человека на встречу с хаосом — первобытное чувство священного ужаса. Это чувство выражено в образах неизвестности, оторопи («Где по полю оторопь рыщет, » Восстав сухоруким кустом…»), смерти:
От голода, холода тут
И мерли, и мрут миллионы…
Там Смерть протрубила вдали
В леса, города и деревни…
Пространство следующего «круга» — «Деревни» — имеет более четкие контуры. Оно уже не пусто, а насыщено предметами. В контексте общего замысла сборника и высунутый «красный язык» висельника, и стаи то черных, то изумрудных мух, и кровь, свищущая пеной «из-под красной рукоятки», — символы безысходной, тупиковой, совершающейся в одномерном пространстве смерти:
Красною струею прыснул
Красной крови ток.
Ножик хрястнул, ножик свистнул, —
В грудь, в живот и в бок.
Пространство следующего раздела «Город» еще конкретнее: Москва «пира во время чумы». Ритуальная пляска Смерти перенесена в «Городе» с открытых пространств России в замкнутый мирок квартир:
…Здесь хозяин гостье рад.
Звякнет в пол железной злостью
Там косы сухая трость, —
Входит гостья, щелкнет костью,
Взвеет саван: гостья смерть.
В этом мирке живут беспечные богатые люди, которые не видят ничего вокруг себя. Среди участников «пиров» только один поэт — арлекин знает о том, что творится за окнами. Поэт-пророк выступает не только в маске шута — арлекина, но и в облике великомученика:
Вы мечи
На меня обнажали.
Палачи,
Вы меня затерзали.
Особое значение мотивы жертвенности и крестного страдания приобретают в разделе «Безумие»: где появляются венок из «колючей крапивы», приложенный к «челу пучок колючего чертополоха», бегущая с чела кровавая струя. Надежда же лишь слабо забрезжит в последнем стихотворении раздела «Друзьям», зато укрепится и усилится в следующем разделе — «Просветы»:
Кто зовет благоуханной клятвою,
Вздохом сладко вдаль зовет идти,
Чтобы в день безветренный над жатвою
Жертвенною кровью изойти?
«Пепел» является самым трагическим стихотворным сборником Андрея Белого. Следующий его сборник — «Урна» (1909) — посвящен Брюсову. Большинство стихотворений сборника носит элегический характер, хотя в «Урне» содержатся и глубоко личные, почти что дневниковые записи о пережитой драме:
Год минул встрече роковой,
Как мы, любовь лелея, млели…
«Урна» — последнее, что создал Андрей Белый в драматическое четырехлетие (1905-1908). В 1910 году Андрей Белый женится на Асе Тургеневой. В конце 1910-го молодожены едут в путешествие по Северной Африке. Вернувшись из этого путешествия весной 1911 года в Россию, Белый пишет «Путевые заметки» — самое светлое произведение из всех им написанных. В марте 1912 года он с женой уезжает в Европу, где живет до 1916 года, изредка наведываясь в Россию.
В сентябре 1916-го А. Белый возвращается на родину. Россия ожидает его. Вместе с Россией А. Белый переживает ее самое трагическое время:
Рыдай, буревая стихия,
В столбах громового огня!
Россия, Россия, Россия, —
Безумствуй, сжигая меня!..
Россия, Россия, Россия, —
Мессия грядущего дня!
Это написанное в августе 1917 года стихотворение «Родине», самое знаменитое из стихотворений Белого, точнее всего передает отношение поэта к свержению царизма. В Духов день 20 июня 1921 года он начинает писать поэму «Первое свидание» — реквием по сгоревшему в буревой стихии миру, по своей молодости, по гибнущей русской культуре.
«Первое свидание» — вершина поэзии Андрея Белого 20-х годов. Дальше начинается «путь нисхождения». В сентябре 1925 года был завершен первый том из задуманной Белым эпопеи «Москва». «Мне всю жизнь грезились какие-то новые формы искусства, в которых художник мог бы пережить себя слиянным со всеми видами творчества… Я хотел вырываться из тусклого слова к яркому», — признавался Белый, и действительно, поиск, непокой, движение образуют самое существо его человеческой и писательской натуры.
В последние годы жизни Белый пробует новые формы, жанры, стили, писатель сочетает работу над «Москвой» с путевыми заметками «Ветер с Кавказа» и «Армения», с трудами по стиховедению, философскими этюдами и культурологическими опытами, обращается к театральным инсценировкам и даже киносценарию.
Смерть писателя в 1934 году была осознана современниками как завершение целой эпохи. Но всем было очевидно, что творчество Андрея Белого — это наследие настоящего классика русской литературы, к сожалению еще недостаточно понятое и изученное.