Отчего же ты, Испания, в небо смотрела, Когда Гарсиа Лорку вели на расстрел? Н. Асеев
19 августа 1936 года в восьми километрах от Гранады был расстрелян великий испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка. Границы его жизни – такой же недолгой, как у Пушкина, – отмечены датами национальных катастроф: 1898 -1936 . “Мое детство – это село и поле. Пастухи, небо, безлюдье”, – говорил поэт, и отблеском детства освещена вся его жизнь. Имя его зазвучало в 1922 году, когда в Гранаде был проведен фестиваль андалузской народной песни – канте хондо. И еще Лорка создал бродячий университетский театр “Балаган”.
Лорка не принадлежал ни к одной из политических партий. О своих убеждениях он говорил: “Любовь к земле разбудила во мне художника. Земля для меня неразделима с бедностью, а бедность я люблю больше всего на свете. Не нищету, измызганную и алчную, а бедность, благородную, трогательную, простую, как черный хлеб”. Объясняя свою любимую книгу “Цыганское романсеро”, Лорка сказал: “Гранада научила меня быть с теми, кого преследуют: с цыганами, неграми, евреями, маврами”. Он заявлял, что на этой земле будет с теми, у кого ничего нет. Люди, получившие образование и не знавшие нужды, призваны принести жертвы”. Лорка видел миссию поэта в том, чтобы переживать чужую боль как собственную и всегда принимать сторону отверженных. Такая “всечеловечность” делает его творчество актуальным для людей разных национальностей. “Я брат всем людям и мне отвратительны те, кто любит родину вслепую и приносит себя в жертву пустым националистическим идеалам”. Таких слов в 1936 году в Испании не прощали.
Первое, что сделали испанские фашисты, придя к власти, – они стали уничтожать интеллигенцию, так как боялись тех, кто мог “навредить” режиму словом. “Смерть интеллигенции!” Таким был лозунг франкистов – испанских фашистов. Расстреливали врачей, юристов, преподавателей, журналистов, ученых-арабистов, президента Медицинской академии и многих других. За три военных года в Гранаде было расстреляно 6 тысяч человек.
В книгах Лорки 1920-х годов -“Поэма о канте хондо” и “Песни” уже звучал его собственный, неповторимый голос. В жизнь Лорки музыка вошла еще в детстве: в семье все пели. Андалузская песенная культура – одна из древнейших в Европе.
Для больших поэтов, будь то Лопе де Вега, Мачадо или Лорка, народная поэзия была не “наивным” искусством, а высоким и недосягаемым образцом. “Разве не чудо, – говорил Лорка, – что безвестный народный поэт в три-четыре строчки вмещает все богатство высших взлетов человеческой души?” Лорке удалось возродить и преобразить старинный, исконно испанский жанр – романс.
Так плачет закат о рассвете, Так плачет стрела без цели, Так песок раскаленный плачет О прохладной красе камелий.
Поэтический мир Лорки отличается глубоким внутренним драматизмом, не случайно, кроме лирики, он писал и остроконфликтные пьесы.
“Самая печальная радость – быть поэтом. Все остальное не в счет. Даже смерть”, – говорил Лорка. Он словно предвидел свою судьбу. Профессия поэта принесла ему смерть. “Гарсиа Лорку убили не потому, что не знали, кто он, а именно за то, что это был ОН.. ..Его убил фашизм”, – написал другой поэт, кубинец Николас Гильен.