Куприн в своей яркой, самобытной прозе отразил бытие различных классов и сословий русского общества конца XIX – начала XX столетия. Продолжая демократические и гуманистические традиции русской литературы, прежде всего Л. Н. Толстого и А. П. Чехова, Куприн был чуток к современности, к ее актуальным проблемам.
Литературная деятельность Куприна началась в пору его пребывания в кадетском корпусе. В 1889 году он печатает свой первый небольшой рассказ (“Последний дебют”) в журнале “Русский сатирический листок”, за что был посажен на гауптвахту.
Выйдя в отставку и поселившись в Киеве, писатель сотрудничает в киевских газетах. Интересным литературным явлением была серия очерков “Киевские типы”. Созданные им образы отражали существенные черты пестрой городской обывательщины и людей “дна”.
В середине 90-х годов в творчество Куприна властно входит новая тема, подсказанная временем. Во время своей поездки в Донецкий бассейн, он знакомится с условиями труда и быта рабочих. В 1896 году Куприн пишет большую повесть “Молох”, в которой отразил глубочайшие противоречия между трудом и капиталом.
В 1897 году Куприн служит управляющим имением в Ровенском уезде. Здесь он тесно сближается с крестьянами, что и отразилось в его рассказах “Лесная глушь”, “Конокрады”, “Серебряный волк”. Тут была написана и замечательная повесть “Олеся”.
Изумительны и произведения Куприна о животных (“Изумруд”, “Белый пудель”, “Барбос и Кулька”, “Ю-ю” и другие).
В 1905 году журнал Максима Горького опубликовал повесть Куприна “Поединок”. Своевременность и общественная ценность произведения заключалась в том, что автор правдиво и ярко показал внутреннее разложение царской армии, этого оплота самодержавного режима.
Герой повести “Поединок” – молодой поручик Ромашов – показан в процессе своего духовного роста. В начале произведения он наивно делит всех на “людей черной и белой кости”, думая, что он принадлежит к особой, высшей касте. По мере того как рассеиваются ложные иллюзии, Ромашов начинает размышлять о порочности армейских порядков, о несправедливости существующих общественных отношений. У него возникает чувство одиночества, страстное отрицание грязной, дикой жизни. Жестокий Осадчий, буйный Бек-Агамалов, унылый Лещенко, франтоватый Бобе-тинский, армейский служака и пьяница Слива – все эти офицеры показаны чуждыми правдоискателю Ромашову. В условиях произвола и бесправия они теряют не только подлинное представление о чести, но и человеческий облик. Это особенно сказывается в их отношении к солдатам. В повести проходит целый ряд эпизодов солдатской муштры, уроков “словесности”, подготовки к смотру, когда офицеры особенно жестоко обращаются с солдатами. Ромашова же волнует их судьба. И в этом он не одинок. Своеобразный философ и теоретик, подполковник Назанский резко критикует порядки в армии, ненавидит пошлость и невежество, мечтает об освобождении человеческого “я” от пут прогнившего общества, он против деспотизма и насилия. Но, в отличие от декадентов, он прославляет жизнь и ее радости. В его проповеди “абсолютной свободы” человеческого духа есть и ложные представления анархического индивидуализма, есть насмешка над гуманистическими побуждениями борцов за лучшее будущее человечества (“Какой интерес заставит меня разбивать голову ради счастья людей тридцать второго столетия?”). В отличие от Назанского, Ромашов не может отказаться от заботы о своем ближнем, ведь он знает, что солдаты придавлены и собственным невежеством, и общим рабством, и насилием со стороны офицеров. Сцену встречи Ромашова с замученным Хлебниковым, пытавшимся броситься под поезд, и их откровенный разговор Паустовский справедливо относит к “одной из лучших сцен в русской литературе”. Офицер признает в солдате друга, забывая о кастовых преградах между ними. Остро поставив вопрос о судьбе Хлебникова, Ромашов умирает, так и не найдя ответа, каким путем надо идти к свободе.
Атмосферой революционных дней дышит превосходный рассказ Куприна “Гамбринус”. Тема всепобеждающего искусства переплетена здесь с темой демократизма, смелого протеста “маленького человека” против черных сил произвола и реакции. Кроткий и веселый Сашка своим незаурядным талантом скрипача и душевностью привлекает в одесский кабачок разноплеменную толпу портовых фузчиков, рыбаков, контрабандистов. В дни наступившего террора Сашка бросает вызов переодетым сыщикам и черносотенным “мерзавцам в папахе”, отказываясь играть по их требованию монархический гимн, открыто обличая их в убийствах и погромах. Искалеченный царской охранкой, он возвращается к портовым друзьям, чтобы играть для них оглушительно-веселого “Чабана”. Свободное творчество, сила народного духа, по мысли Куприна, непобедимы.
Куприн участвовал в I мировой войне, затем вышел в отставку по состоянию здоровья, но когда в Гатчину, где он жил, пришли войска Юденича, писатель покинул Россию. Его произведения эмигрантского периода отличает сентиментально-идиллическое приукрашивание прошлого России, того самого прошлого, которому он ранее выносил приговор. Таков, например, автобиографический роман “Юнкера”.
Особого внимания заслуживает роман “Планета”. Профессора-эмигранта Симонова мучает ностальгия. Он не может найти себе место в чужой стране. Куприн тоже не мог больше жить без Родины. Он возвращается в Россию в 1937 году, а через год великого писателя не стало: он умер 25 августа 1938 года.