Продолжая демократические и гуманистические традиции русских литераторов, особенно Л. Н. Толстого и А. П. Чехова, А. И. Куприн был чуток к современности, к ее актуальным проблемам. В его яркой, самобытной прозе отразилось бытие различных классов и сословий русского общества конца XIX – начала XX столетия.
Литературная деятельность Куприна началась в пору его пребывания в кадетском корпусе. Он начал писать стихи, где звучат то ноты уныния и тоски, то слышатся героические мотивы (“Сны”). В 1889 году воспитанник юнкерского училища Куприн печатает свой первый небольшой рассказ в журнале “Русский сатирический листок”, который называется “Последний дебют”. За опубликование рассказа без разрешения начальства Куприн был подвергнут аресту и отсидел на гауптвахте.
Выйдя в отставку (1894) и поселившись в Киеве, писатель сотрудничает в киевских газетах. Интересным литературным явлением была серия очерков “Киевские типы”. Созданные им образы отражали существенные черты пестрой городской обывательщины и людей “дна”, характерные для всей предоктябрьской России. Здесь встречаются образы студента, квартирной хозяйки, богомолки, пожарного, неудавшейся певицы, художника-модерниста, колоритных жителей трущоб.
Уже в 90-х годах на материале армейского быта в рассказах “Дознание”, “Ночлег” писатель ставит острые нравственные проблемы. В рассказе “Дознание” возмутительный факт наказания розгами солдата-татарина Мухамета Байгузина, который даже не мог понять, за что его наказывают, заставляет подпоручика Козловского по-новому ощутить мертвящую, бездушную атмосферу царской казармы.
В этих рассказах чувствуется влияние Л. Толстого, возлагавшего на интеллигенцию нравственную ответственность за страдания и трагическую участь народа.
В середине 90-х годов в творчество Куприна властно входит новая тема, подсказанная временем. Весной он едет корреспондентом газеты в Донецкий бассейн, где знакомится с условиями труда и быта рабочих. В 1896 году он пишет большую повесть “Молох”.
Здесь он значительнее и глубже, чем его предшественники, отразил противоречия между трудом и капиталом. В повести дана картина жизни крупного завода, показан убогий быт рабочих поселков, стихийные протесты рабочих.
Писатель показал все это через восприятие интеллигента. Инженер Бобров, подобно гаршинским героям, болезненно и остро реагирует на чужую боль, на проявление несправедливости. Герой сравнивает капиталистический прогресс, создающий фабрики и заводы, с чудовищем Молохом, требующим человеческих жертв.
Конкретным воплощением Молоха в повести является делец Квашнин, который не брезгует никакими средствами для того, чтобы нажить миллионы. В то же время он не прочь выступить в роли деятеля и вождя буржуазного класса (“нам принадлежит будущее”, “мы соль земли”).
Бобров с брезгливостью наблюдает сцену пресмыкательства перед Квашниным. Предметом сделки с этим дельцом становится невеста Боброва Нина Зиненко. Герою повести свойственны двойственность и колебания. В момент стихийной вспышки протеста герой стремится взорвать заводские котлы и тем отомстить за свои и чужие страдания. Но потом угасает решимость, и он отказывается от мести ненавистному Молоху.
Сюжет повести не исчерпывается трагедией Боброва. Повесть завершает рассказ о стихийном бунте рабочих, поджоге завода, бегстве Квашнина и вызове карателей для расправы с восставшими.
К рабочей теме Куприн впоследствии в таких масштабах уже не обращался. Писатель не был связан с революционным движением, многое ему было неясно в социально-политических проблемах времени.
В 1897 году Куприн служит управляющим имением в Ровенском уезде. Здесь он тесно сблизился с крестьянами, что и отразилось в его рассказах “Лесная глушь”, “Конокрады”, “Серебряный волк”. Там же он написал замечательную повесть “Олеся”.
Перед нами поэтический образ девушки Олеси, выросшей в избе старой “колдуньи”, вне обычных норм крестьянской семьи. Любовь Олеси к случайно заехавшему в глухую лесную деревушку интеллигенту Ивану Тимофеевичу – это свободное, простое и сильное чувство, без оглядки и обязательств.
История девушки получает трагический конец, здесь вторгаются в привольную жизнь Олеси и корыстные расчеты чиновников, и суеверия темных крестьян. Избитая и осмеянная, Олеся вынуждена бежать от людей.
Изумительны рассказы А. И. Куприна о животных (“Изумруд”, “Белый пудель”, “Барбос и Кулька” и другие). Нередко сильные и красивые животные становятся жертвами стяжательства, низменных человеческих страстей.
В 1899 году происходит знакомство А. Куприна с М. Горьким. В горьковском издательстве “Знание” в 1905 г. публикуется повесть Куприна “Поединок”.
Своевременность и общественная ценность произведения заключалась в том, что оно правдиво и ярко показало внутреннее разложение царской армии, этого оплота самодержавного режима.
Герой повести “Поединок” молодой поручик Ромашов показан в процессе духовного роста, постепенного прозрения, освобождения из-под власти консервативно-традиционных понятий и представлений своего круга.
В начале повести, несмотря на доброту, Ромашов наивно делит всех на “людей черной и белой кости”, считая, что он принадлежит к особой, высшей касте. По мере того, как рассеиваются ложные иллюзии, Ромашов начинает размышлять о порочности армейских порядков, о несправедливости всего строя существующих общественных отношений.
У него возникает чувство одиночества, страстное отрицание нечеловечески грязной, дикой жизни. Жестокий Осадчий, буйный Бек-Агамалов, унылый Лещенко, франтоватый Бобетинский, армейский служака и пьяница Слива – все эти офицеры показаны чуждыми правдоискателю Ромашову.
В условиях произвола и бесправия они теряют не только подлинное представление о чести, но и человеческий облик. Это особенно сказывается в их отношении к солдатам. В повести целый ряд эпизодов посвящен описанию солдатской муштры, уроков “словесности”, подготовки к смотру, когда офицеры особенно жестоко бьют солдат, разбивают барабанные перепонки, суют кулаками на землю, заставляют “веселиться” изнемогающих от жары, задерганных людей.
В повести правдиво нарисована солдатская масса, показаны индивидуальные характеры, люди различных национальностей с присущими им традициями. Все они – крестьяне и рабочие – тяжело переносят отрыв от родных мест и привычного труда.
Особенно выделяет автор образы денщика Гайнана и солдата Хлебникова. Хлебников, недавно оторванный от земли крестьянин, органически не воспринимает армейские “науки”, и потому ему приходится выносить на себе всю тяжесть судьбы солдата.
Судьба солдат волнует Ромашова. В этом внутреннем протесте он не одинок. Своеобразный философ и теоретик, подполковник Назанский резко критикует порядки в армии, ненавидит пошлость и невежество, мечтает об освобождении человеческого “я” от пут прогнившего общества, он против деспотизма и насилия.
Но в его проповеди “абсолютной свободы” человеческого духа есть и ложные представления анархического индивидуализма, есть насмешка над гуманистическими побуждениями борцов за лучшее будущее человечества (“Какой интерес заставит меня разбивать голову ради счастья людей тридцать второго столетия?”).
Образ Назанского романтизирован, хотя Куприн и сам чувствовал слабость философии своего героя и не был вполне удовлетворен созданным характером. В отличие от Назанского Ромашов знает, что солдаты придавлены и собственным невежеством, и общим рабством, и произволом, и насилием со стороны офицеров. Сцену встречи Ромашова с замученным Хлебниковым, пытавшимся броситься под поезд, и их откровенный разговор К. Паустовский справедливо относит к “одной из лучших сцен в русской литературе”.
Офицер признает в солдате друга, забывая о кастовых преградах между ними. Остро поставив вопрос о судьбе Хлебникова, Ромашов умирает, так и не найдя ответа, каким путем надо идти к освобождению.
Смертельная для него дуэль с офицером Николаевым является как бы следствием нарастающего конфликта героя с офицерской кастой. Повод для дуэли связан с любовью героя к Александре Петровне Николаевой (Шурочке). Чтобы обеспечить карьеру мужа, Шурочка подавляет в себе лучшие человеческие чувства и просит Ромашова не уклоняться от дуэли, ибо это повредит ее мужу, который хочет поступить в академию.
“Поединок” стал необыкновенно популярным в России и вскоре был переведен на европейские языки.
Атмосферой революционных дней дышит превосходный рассказ Куприна “Гамбринус” (1907). Тема всепобеждающего искусства сплетена здесь с идеей демократизма, смелого протеста “маленького человека” против черных сил произвола и реакции.
Кроткий и веселый Сашка своим незаурядным талантом скрипача и душевностью привлекает в одесский кабачок разноплеменную толпу портовых грузчиков, рыбаков, контрабандистов. С восторгом встречают они игру Сашки.
В дни наступившего террора Сашка бросает вызов переодетым сыщикам и черносотенным “мерзавцам в папахе”, отказываясь играть по их требованию монархический гимн, открыто обличая их в убийствах и погромах.
Искалеченный царской охранкой, он возвращается к портовым друзьям, чтобы играть для них оглушительно-веселого “Чабана”.
Свободное творчество, сила народного духа, по мысли Куприна, непобедимы. Но писатель сохраняет иллюзии о возможности внезапного прозрения людей и прекращении кровавого царского террора, мечтает о “всемирном анархическом союзе свободных людей” (“Тост”, 1906)
В годы первой мировой войны Куприн пишет рассказы о событиях этих лет. Он участвовал в войне, вышел в отставку по состоянию здоровья, жил в Гатчине, но после революции в годы гражданской войны покинул Россию.
В эмиграции в его произведениях появились сентиментально-идиллические приукрашивания прошлого России, того самого прошлого, которому он ранее выносил приговор. Таков, например, автобиографический роман “Юнкера” (1928-1933).
Среди произведений эмигрантского периода выделяется роман “Планета”. Профессора-эмигранта Симонова мучает ностальгия. Он не может найти себе место в чужой стране. Куприн тоже не мог больше жить без родины. Он возвратился в Россию в 1937 году. Но уже совершенно больным. 25 августа 1938 года Куприн скончался.