Действие пьесы происходит в Мадриде. Дон Хуан Альварадо прилетел в столицу из родного Бургоса на свидание с невестой. Молодого дворянина не остановило даже семейное несчастье: по возвращении из Фландрии дон Хуан узнал, что его старший брат был коварно убит, а обесчещенная сестра Лукреция скрылась неведомо куда. Все помыслы о мести были оставлены, едва дон Хуан увидел портрет своей нареченной – прелестной Изабеллы де Рохас. Страсть вспыхнула мгновенно: юноша приказал слуге Жодле послать в Мадрид собственное изображение, а сам отправился следом. На месте выясняется неприятное обстоятельство: Жодле, воспользовавшись случаем, также решил запечатлеть свою физиономию, затем начал сравнивать оба произведения, и в результате прекрасная Изабелла получила портрет не хозяина, а слуги. Дон Хуан потрясен: что скажет девушка, увидав подобное свиное рыло? Но неунывающий Жодле утешает своего господина: когда красотка его увидит, он ей понравится вдвое больше по контрасту, а рассказ о ротозействе глупого слуги, конечно, вызовет у нее улыбку. У дома Фернана де Рохаса дон Хуан замечает какую-то тень и обнажает шпагу. Дон Луис, спустившись по веревочной лестнице с балкона, быстро растворяется в темноте, чтобы не затевать дуэль под окнами Изабеллы. Дон Хуан натыкается на верного Жодле: тот со страха падает навзничь и начинает брыкаться, обороняясь ногами от разъяренного кабальеро. Все кончается благополучно, но в душе дона Хуана зарождается подозрение: улизнувший молодчик не был похож на вора – скорее, речь идет о возлюбленном. Пример сестры, воспитанной в понятиях чести и не устоявшей перед соблазнителем, взывает к осторожности, поэтому дон Хуан предлагает Жодле поменяться ролями – слуга вполне может выдать себя за господина благодаря путанице с портретом. Жодле, поломавшись для вида, соглашается и с наслаждением предвкушает, как будет лакомиться барскими блюдами и наставлять рога придворным франтам.
Утром Изабелла с пристрастием допрашивает горничную о том, кто забрался ночью на балкон. Сначала Беатриса клянется в полной своей невинности, но затем признается, что ее хитростью обошел дон Луис, красивый племянник дона Фернана. Молодой вертопрах со слезами на глазах молил хоть на секунду впустить его к сеньоре, пытался подкупить и разжалобить бдительную Беатрису, да только ничего у него не вышло, и пришлось голубчику прыгать вниз, где его уже поджидали – недаром люди говорят, будто дон Хуан Альварадо прискакал в Мадрид. Изабелла преисполнена отвращения к жениху – более омерзительной физиономии ей не доводилось встречать. Девушка пытается убедить в этом и отца, однако дон Фернан не желает идти на попятный: если верить портрету, будущий зятек на редкость неказист, но зато он высоко стоит во мнении двора.
Дон Фернан отсылает дочь при виде дамы под вуалью. Лукреция, опозоренная сестра дона Хуана, явилась просить защиты у давнего друга своего отца. Вины своей она не скрывает – жизнь ее спалил огонь любовной страсти. Два года назад на турнире в Бургосе всех рыцарей затмил приезжий юноша, который пронзил и сердце Лукреции. Порыв был обоюдным: коварный обольститель если и не любил, то искусно делал вид. Затем случилось страшное: старший брат погиб, отец угас от горя, а любовник исчез бесследно. Но Лукреция увидела его из окна – теперь у нее появилась надежда отыскать злодея.
Дон Фернан обещает гостье полную поддержку. Затем к нему обращается за советом племянник. Два года назад дон Луис по приглашению лучшего своего друга приехал на турнир в Бургос и безумно влюбился в прекрасную девушку, которая также отдала ему сердце. Однажды в спальню ворвался вооруженный человек, в темноте началась схватка, оба противника наносили удары наугад, и дон Луис поразил врага насмерть. Велико же было его отчаяние, когда он узнал в убитом друга – возлюбленная оказалась его родной сестрой. Дону Луису удалось благополучно скрыться, но теперь обстоятельства изменились: по слухам, в Мадрид едет младший брат убитого им дворянина – этот отважный юноша пылает жаждой мести. Долг чести велит дону Луису принять вызов, однако убить не позволяет совесть.
Раздается громкий стук в дверь, и Беатриса сообщает, что в дом ломится жених – весь в буклях и кудрях, разряженный и надушенный, в каменьях и золоте, словно китайский богдыхан. Дон Луис неприятно поражен: как мог дядя просватать дочь, не поставив в известность родню? Дон Фернан озабочен совсем другим: в доме начнется резня, если дон Хуан узнает, кто его обидчик. Появляются Жодле в костюме дона Хуана и дон Хуан в облике Жодле. Юноша поражен красотой Изабеллы, а та глядит на суженого с ненавистью. Мнимый кабальеро грубо толкает будущего тестя, одаривает пошлым комплиментом невесту и тут же требует побыстрее закруглить дельце с приданым. Дон Луис, безумно влюбленный в Изабеллу, втихомолку радуется – теперь он уверен, что кузина не устоит перед его напором. Беатриса красочно расписывает ему, как дон Хуан с жадностью накинулся на еду. Закапав соусом весь камзол, зятек улегся в кладовой прямо на пол и стал храпеть так, что посуда на полках задребезжала. Дон Фернан уже закатил дочке пощечину, хотя сам мечтает лишь об одном – как бы повернуть назад оглобли.
Изабелла вновь наседает на отца с уговорами, но дон Фернан твердит, что не может нарушить слово. К тому же на семье висит большой грех перед доном Хуаном – дон Луис обесчестил его сестру и убил брата. Оставшись одна, Изабелла предается горестным размышлениям: будущий муж ей гадок, страсть кузена вызывает омерзение, а сама она внезапно пленилась тем, кого любить не имеет права – честь не позволяет ей даже имени этого произнести! Появляется дон Луис с пылкими излияниями. Изабелла быстро их пресекает: пусть он дает пустые обещания и совершает гнусные злодейства в Бургосе. Беатриса предупреждает госпожу, что на шум спускаются отец с женихом, а выход закрыт: у двери околачивается слуга дона Хуана – и вид у этого красавчика совсем не безобидный. Дон Луис поспешно скрывается в спальне, Изабелла же начинает честить Беатрису, которая будто бы назвала дона Хуана уродливой и глупой скотиной. Взбешенный Жодле осыпает Беатрису площадной бранью, и дон Фернан поспешно ретируется наверх. Жених и его “слуга” остаются наедине с невестой. Жодле чистосердечно заявляет, что ему всегда были по душе такие сдобные красотки. Изабелла отвечает, что с появлением дона Хуана ее жизнь преобразилась: прежде мужчины вызывали у нее почти отвращение, зато теперь она страстно любит то, что постоянно находится при женихе. Жодле понимает из этого только одно – девчонка втюрилась! Решив попытать счастья, он отсылает “слугу” и предлагает невесте пойти подышать воздухом на балкон. Кончается эта затея трепкой: дон Хуан безжалостно колотит Жодле, но, когда входит Изабелла, роли меняются – Жодле принимается охаживать своего господина якобы за нелестный отзыв об Изабелле. Дону Хуану приходится терпеть, поскольку сметливый слуга поставил его в безвыходное положение. Маскарад необходимо продолжать ради выяснения истины: Изабелла невыразимо прекрасна, но, судя по всему, неверна.
Наконец Беатриса выпускает дона Луиса из спальни, и в этот момент входит Лукреция, чрезвычайно изумленная поведением дона Фернана, который обещал защитить ее, однако не показывается на глаза. Дон Луис, принимая Лукрецию за Изабеллу, пытается объясниться: в Бургосе он просто приволокнулся за одной девицей, но та в подметки не годится прелестной кузине. Лукреция, откинув вуаль, осыпает дона Луиса упреками и громко призывает на помощь. Появляется дон Хуан – Лукреция, мгновенно узнав брата, невольно бросается под защиту дона Луиса. Дон Хуан обнажает шпагу с намерением защищать честь своего “господина”. Дон Луис вынужден вступить в схватку с лакеем, но тут в комнату врывается дон Фернан. Дон Хуан шепотом приказывает Лукреции хранить тайну, а вслух объявляет, что исполнял свой долг: дон Луис находился в спальне Изабеллы – следовательно, дону Хуану нанесено явное оскорбление. Дон Фернан признает правоту “Жодле”, а дон Луис дает слово, что сразится либо с доном Хуаном, либо с его слугой.
Растроганная добротой Изабеллы Лукреция намекает, что дон Хуан – вовсе не тот, кем кажется. Жодле выходит на сцену, с наслаждением ковыряя в зубах и громко рыгая после сытного завтрака с мясцом и чесноком. При виде Беатрисы он уже готов распустить руки, но дело портит появление негодующей Изабеллы. Жодле со вздохом поминает мудрый завет Аристотеля: женщин следует вразумлять палкой. Дон Фернан сообщает “зятю” радостную новость: дон Хуан может наконец скрестить шпагу с доном Луисом, обидчиком его сестры. Жодле категорически отказывается от дуэли: во-первых, ему плевать на любое оскорбление, потому что собственная шкура дороже, во-вторых, племяннику будущего тестя он готов все простить, в-третьих, у него есть зарок – никогда не лезть в драку из-за бабенок. Возмущенный до глубины души дон Фернан заявляет, что не намерен выдавать дочь за труса, а Жодле тут же сообщает своему господину, что Лукрецию обесчестил дон Луис. Дон Хуан просит слугу еще немного потерпеть. Ему хочется верить, что Изабелла невиновна, ведь ее кузен мог просто подкупить служанку. Предстоит схватка, и Жодле умоляет дона Хуана не обознаться.
Беатриса, обиженная очередным любовником, оплакивает горькую девичью долю. Изабелла с тоской ждет свадьбы, а Лукреция уверяет подругу, что во всей Кастилии нет более достойного рыцаря, чем ее брат. Жодле приводит дона Луиса в комнату, где уже спрятался дон Хуан. Слуга явно трусит, и дон Луис осыпает его насмешками. Затем Жодле тушит свечу: дон Хуан сменяет его и наносит противнику легкую рану в руку. Ситуация разъясняется лишь с появлением дона Фернана: дон Хуан признается, что проник в дом под личиной слуги из-за того, что ревновал Изабеллу к дону Луису, который одновременно оказался соблазнителем сестры. Дон Луис клянется, что на балкон и в комнату его провела Беатриса без ведома своей госпожи. Он глубоко раскаивается в том, что нечаянно убил лучшего друга, и готов жениться на Лукреции. Дон Фернан взывает к благоразумию: племянник и зять должны помириться, и тогда дом станет местом веселого свадебного пиршества. Дон Хуан и дон Луис обнимаются, Лукреция и Изабелла следуют их примеру. Но последнее слово остается за Жодле: слуга просит бывшую “невесту” отдать портрет: это будет его подарком Беатрисе – пусть заслуженным счастьем насладятся три пары.