Сергея Есенина принято связывать прежде всего с деревней, с родной для него Рязанщиной. Но из рязанской деревни Константинове поэт уехал совсем молодым, жил потом и в Москве, и в Петербурге, и за границей, в родную деревню приезжал время от времени как гость. Это важно знать для понимания С. Есенина.
Именно разлука с родной землей придала его стихам ту теплоту воспоминаний, которая их отличает. В самих описаниях природы у поэта есть та мера отстранения, которая позволяет эту красоту острее увидеть, почувствовать.
Признания в любви к России звучат уже в ранних стихах С. Есенина. Одно из наиболее известных его произведений — «Гой ты, Русь моя родная». С самого начала Русь здесь предстает как нечто святое. Ключевой образ стихотворения — сравнение крестьянских хат с иконами, образами в ризах, и за этим сравнением — целая философия, система ценностей.
Есенинский мир — это мир убогих, бедных, ветхих крестьянских изб, край заброшенный, «деревня в ухабинах», где радость коротка, а печаль бесконечна, «Грустная песня, ты — русская боль».
Особенно это чувство усиливается в стихах поэта после 1914 года, начала войны. Деревня кажется ему невестой, покинутой милым и ожидающей от него вестей с поля боя. Для поэта деревня в России — это прежде всего родной край, родное село, то, что позднее, уже на исходе XX века, литературные критики определили как понятие «малой родины».
С присущей Есенину-лирику склонностью одушевлять все живое, все окружающее его, он и к России обращается как к близкому ему, родному человеку:
Ой ты, Русь, моя родина кроткая,
Лишь к тебе я любовь берегу.
Порой стихи поэта обретают ноту щемящей грусти, в них возникает чувство неприкаянности, лирический герой их — странник, покинувший родную хижину, всеми отвергнутый и забытый. И единственное, что остается неизменным, что сохраняет вечную ценность — это природа и Россия:
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам,
И Русь все также будет жить,
Плясать и плакать у забора.
Поэт жил в переломную эпоху, насыщенную драматическими и даже трагическими событиями. На памяти его поколения — война, революция, снова война — теперь уже гражданская. Переломный для России 1917 год поэт встретил, как и многие художники его круга, с надеждами на обновление, на счастливый поворот в крестьянской доле.
Чувства и настроения поэта этого времени очень сложны и противоречивы — это и надежды, и ожидания светлого и нового, но это и тревога за судьбу родного края, философские раздумья на вечные темы.
Одна из них — тема столкновения природы и человеческого разума, вторгающегося в нее и разрушающего ее гармонию, — звучит в стихотворении С. Есенина «Сорокоуст». В нем центральным становится обретающее глубоко символический смысл состязание между жеребенком и поездом. При этом жеребенок как бы воплощает в себе всю красоту природы, ее трогательную беззащитность. Паровоз же обретает черты зловещего чудовища.
В есенинском «Сорокоусте» вечная тема противостояния природы и разума, технического прогресса сливается с размышлениями о судьбах России.
В послереволюционной поэзии С. Есенина тема родины насыщена нелегкими думами о месте поэта в новой жизни, он болезненно переживает отчуждение от родного края, ему трудно найти общий язык с новым поколением, для которого календарный Ленин на стене заменяет икону, а «пузатый «Капитал» — Библию. Особенно горько поэту сознание того, что новое поколение поет новые песни: «Поют агитки Бедного Демьяна». Это тем более грустно, что С. Есенин справедливо замечает: «Я поэт! И не чета каким-то там Демьянам». Поэтому так горестно звучат его строки:
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
С темой Родины у С. Есенина связано понимание своей поэтической миссии, своей позиции «последнего певца деревни», хранителя ее заветов, ее памяти. Одним из важных для понимания темы Родины в творчестве поэта является стихотворение «Спит ковыль»:
Спит ковыль. Равнина дорогая,
И свинцовой свежести полынь!
Никакая родина другая
Не вольет мне в грудь мою теплынь.
Знать, у всех у нас такая участь,
И, пожалуй, всякого спроси —
Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живется на Руси.
Свет луны, таинственный и длинный,
Плачут вербы, шепчут тополя.
Но никто под окрик журавлиный
Не разлюбит отчие поля.
И теперь, когда вот новым светом
И моей коснулась жизнь судьбы,
Все равно остался я поэтом
Золотой бревенчатой избы.
Стихотворение это датировано 1925 годом, относится к зрелой лирике поэта. В нем выражены его сокровенные мысли. В строке «Радуясь, свирепствуя и мучась» — трудный исторический опыт, который выпал на долю есенинского поколения.
Стихотворение построено на традиционно поэтических образах: ковыль как символ русского пейзажа и одновременно символ тоски, полынь с ее богатой символикой и журавлиный крик как знак разлуки. Традиционному пейзажу, в котором олицетворением поэзии является не менее традиционный «свет луны», противостоит «новый свет», скорее абстрактный, неживой, лишенный поэзии.
И в противоположность ему звучит признание лирического героя есенинского стихотворения в приверженности вековому деревенскому укладу. Особенно значим у поэта эпитет «золотой». В этом стихотворении «золотой» не столько цвет избы, сколько символ ее непреходящей ценности, символ уклада деревенской жизни с присущей ей красотой, гармонией. Деревенская изба — это целый мир, ее разрушение не искупается никакой заманчивой новью.
Финал стихотворения звучит несколько риторически, но в общем контексте поэзии» С. Есенина он воспринимается как глубокое и искреннее признание автора. Таким образом, тема Родины в поэзии С. Есенина развивается от безотчетной, почти по-детски естественной привязанности к родному краю к осознанной, выдержавшей испытания трудным временем перемен и переломов авторской позиции.