“Откуда я? Я из моего детства”.
А. Экзюпери.
Всякий, кто прочел сказку “Маленький принц” Антуана де Сент-Экзюпери, знает, как соответствует творчеству писателя это его пояснение. Среди художников XX века Экзюпери наиболее непосредственный и безыскусственный. В нем трудно признать профессионального писателя. Мне кажется, он так и остался летчиком, рассказавшим о себе и о мире.
И вместе с тем Экзюпери сделал больше других, чтобы упразднить границу между искусством и действительностью, между отдельно взятым человеком и огромным человеческим коллективом, именующим себя человечеством.
А ведь на вопрос “Откуда ты?” Экзюпери мог бы ответить иначе. Аристократ по рождению, сын графа, Ангуан родился в 1900 году во французском городке Лионе. После смерти отца мальчик переезжает с матерью в родовой замок ее семьи, на побережье Средиземного моря. Антуан учится в иезуитском колледже, затем отправляется для продолжения образования в Париж, готовится в военно-морское училище, но в 1919 году поступает в Академию художеств на архитектурное отделение. В!921 году Экзюпери, решивший стать летчиком, зачислен в истребительную авиацию. Он работает в ремонтных мастерских, сдает экзамен на гражданского летчика, в Марокко получает права военного летчика и переходит на работу в различных авиационных компаниях.
С 1926 года, со времени публикации новеллы “Летчик”, начинается биография Экзюпери писателя. Романы-репортажи “Южный почтовый”, “Ночной полет”, “Планета людей”, очерки и зарисовки войны в Испании 1936 – 1937 г. г., сказка “Маленький принц”, незаконченная книга размышлений о человеке и религии “Цитадель” – вот перечень основных произведений Антуана де Сент-Экзюпери, человека, подобно Полю Элюару, совершившего путь “от горизонта одного к горизонту всех”.
Жизнь Экзюпери была насыщена драматическими событиями. Он попадал в тяжелые авиационные катастрофы, совершал много опасных рейсов, участвовал в борьбе испанских республиканцев. Вернувшись в 1943 г. в Северную Африку, чтобы участвовать в движении Сопротивления, Антуан де Сент-Экзюпери погиб во время боевого вылета за три недели до освобождения Франции.
Книги Сент-Экзюпери относятся не к “романам разобщения” как, например, романы Кафки, а к романам солидарности. В них воспроизведено нравственное состояние особой – замкнутой и немногочисленной – среды. Это оазис, где бьют источники человечности и произрастают высокие чувства. Герои писателя – летчики – большую часть своей жизни проводят на высоте, с которой земная жизнь видится иначе, в крупных и важных очертаниях своих.
В авиации товарищество является абсолютным законом среды. Если ты сегодня не придешь ко мне на выручку, то завтра непременно погибнешь. Смерть становится простой вероятностью каждодневного риска. Поэтому для летчика особенно трогательным и милым представляется тепло домашнего очага. Эта игра будничного и героического переведена Экзюпери на язык поэзии.
Как писатель-гуманист, Экзюпери имеет много общего с Роменом Ролланом. Духовные ценности он предпочитал материальным, отказывался мерить мир мерками буржуазного общества. Страстная жажда свободы и раскрепощения человека, высокое понятие о человеческом братстве, дружбе, товариществе определили основные мотивы творчества Экзюпери.
Как и Роллан, он подчеркивал ответственность человека за судьбу общества. Свободный человек, писал Антуан де Сент-Экзюпери, лишь тот, кто “распахнул крылья, кто не связан больше с преходящими благами, кто согласен умереть за всех людей, кто способен сказать: “Я в ответе за все”. Труд на общее благо – такова программа Экзюпери, художника и мыслителя.
Романы Экзюпери не традиционны по форме. Это бесхитростный рассказ летчика о повседневных делах, трудностях и заботах. Сюжет имеет для Экзюпери лишь второстепенное значение. Обобщения, к которым приходит писатель, возникают не на сюжетной основе, а из размышлений человека, сидящего за штурвалом самолета, пересекающего тысячи дорог, перелетающего из Сахары в Америку, из Америки во Францию.
Мир, который Экзюпери видит глазами пилота и художника, имеет совсем иные масштабы, чем мир территориально разделенный и раздираемый противоречиями. Писатель стремился помочь читателям постигнуть истинные масштабы человеческой жизни и человеческих возможностей, но делал он это на редкость непритязательно, не впадая в ложный пафос.
Философская сказка Экзюпери “Маленький принц” явилась наиболее поэтичным выражением идей писателя. Маленький обитатель планеты-астероида В-612 неожиданно появляется перед летчиком, потерпевшим аварию в песках Сахары. Летчик, обреченный, возможно, на гибель и страдающий от жажды, находит в Маленьком принце друга, избавившего его от одиночества. В течение недели, понадобившейся, чтобы починить самолет, малыш-принц внушал летчику веру в жизнь. В то время как человек погибал от жажды, должен был почувствовать себя оторванным от мира, забытым людьми, он слышал возле себя неумолкающий голосок и, казалось, даже видел Маленького принца.
Было ли это в действительности? Экзюпери не скрывает, что его рассказ – сказка. Маленький принц воплощает в себе вечно живую частицу человеческой души. Малыш олицетворяет собой те качества, которые придают смысл и содержание человеческой жизни. У него доброе сердце, разумный взгляд на мир. Он трудолюбив, постоянен в своих привязанностях, лишен всяких агрессивных или алчных стремлений. Из рассказов Малыша мы узнаем о его маленькой планете и о его странствиях с птицами по другим мирам,
На других планетах Малыш видел многих людей, посвятивших свою жизнь неразумным целям. Это король, который “правит” миром, никем не управляя; честолюбец, упоенный своим тщеславием; горький пьяница; “деловой человек”, занятый бессмысленным подсчетом звезд.
На земле, куда попал Малыш, таких людей было очень много. Жизнь взрослых людей вообще кажется Малышу неразумной. Оказалось, что без людей нехорошо, но и с людьми плохо. То, что делают люди, с точки зрения простой человечности непостижимо. Бессмысленное обладает силой, а правдивое и прекрасное кажется слабым. Все лучшее, что есть в человеке, – нежность души, отзывчивость, правдивость, дружелюбие, искренность, – делает его слабым.
Однако в нелепо перевернутом мире Маленкий принц столкнулся с подлинным и истинным. Важную и чудесную истину открыл ему Лис: между людьми возможны отношения любви, привязанности, или “прирученности”. Только любя познаешь верно. “Прощай, – сказал Лис. – Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь”.
Ведь призвание человека – лишь в бескорыстной любви к тем, кому ты нужен. Так, Малыш любит выращенный им цветок розы. Малыш легко заводит друзей, честно выполняет разумные обязанности, возложенные на человека жизнью. Жизнь дана человеку, чтобы прожить ее с другими людьми, прожить не бесполезно – такова мораль сказки “Маленький принц”.
В финале сказки появляется мотив смерти. К этой теме, к которой часто и по-разному возвращаются современные зарубежные писатели, поэты, драматурги, Экзюпери подошел по-своему. Смерть неизбежна, рассуждает Маленький принц. Но можно ли считать, что смерть лишает человеческую жизнь смысла? Маленький принц так не думает. Он заставляет человека примириться с неизбежностью смерти и уверяет летчика, что иначе ведь ему, Малышу, никак не вернуться на свою планету…
Здесь появляется в сказке мотив бессмертия души. Экзюпери противопоставляет свое отношение к жизни и смерти пессимистической и нигилистической философии, которая лишает смысла человеческую жизнь.
Экзюпери в своем творчестве опоэтизировал самые простые вещи: молоко, воду, хлеб, пшеницу. “А завтра эта пшеница станет иной. Пшеница – это нечто большее, чем телесная пища. Питать человека не то, что откармливать скотину. Хлеб выполняет столько назначений! Хлеб стал для нас средством единения людей, потому что люди преломляют его за общей трапезой. Хлеб стал для нас символом величия труда, потому что добывается он в поте лица. Хлеб стал для нас непременным спутником сострадания, потому что его раздают в годину бедствий. Вкус разделенного хлеба не сравним ни с чем”.
Творчество Экзюпери глубоко оптимистично, хотя его подход к общественной жизни и носит абстрактный характер. Продолжая развивать идеи рационалистов XVII в., В. Гюго и Р. Роллана, Антуан де Сент-Экзюпери стремился сформулировать положения, в которых перед человеком могла бы в ярком свете предстать нравственная цель бытия.