В повести И. С. Тургенева “Ася” рассказывается история главного героя, которого автор условно называет Н. Н. Повествование ведется от лица Н. Н., и читателю ясно, что речь идет о событиях прошлого. Герой теперешний, повзрослевший и многое переживший, критически относится к себе тогдашнему, двадцатипятилетнему.

Тогда он был молод, весел, здоров, богат и беззаботен. Окончив учиться, он приехал за границу повидать мир. О себе он говорит так: “Я жил без оглядки, делал что хотел, процветал, одним словом”. Тогда он совершенно не задумывался, что “человек не растение и процветать ему долго нельзя”, беззаботное существование казалось чем-то само собой разумеющимся. Герой был влюблен в молодую вдову, которая предпочла ему другого, – и страдал от уязвленного самолюбия.

С Асей они познакомились случайно, во время праздника в маленьком немецком городке. Ася и ее брат были рады встретить соотечественника в таком захолустье. Молодые люди общаются, любуются природой, и вечером, расставаясь, Н. Н. чувствует непонятное ему самому и беспричинное счастье. Он даже ни разу не вспомнил о своей жестокой красавице вдове.

Ася произвела на героя неотразимое впечатление. Она необычна – то озорна и шаловлива, то скромна и застенчива. Она не похожа на барышень того времени. Она что-то скрывает, и герой даже думает, что Гагин ей вовсе не брат. Наконец Гагин рассказал ему, что Ася – его сводная сестра, незаконнорожденная. Отсюда странности ее поведения, желание “заставить целый мир забыть ее происхождение”, гордость и пренебрежение к условностям буржуазной морали. Она первая назначает герою свидание – недопустимый для девушки того времени поступок! Герой решает с ней честно объясниться, но “жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как это можно!”. Он не готов взять на себя ответственность за Асю, хотя в нем борются чувства: любовь, обязательство, данное ее брату, страх перед будущим. Он не злоупотребляет доверчивостью Аси, но обвиняет ее в том, что она все рассказала брату, и теперь им надо расстаться. А расставшись, понимает, как он ошибался, как был несправедлив к девушке. Чувство вины, тревоги, когда они с Гагиным искали Асю в ночном городе, заставило Н. Н. переоценить свое отношение к девушке. Теперь он готов на ней жениться; теперь он предвкушает, как будет счастлив завтра. Он поздно понял, что “у счастья нет завтрашнего дня”, “у него есть настоящее – и то не день, а мгновенье”. Гагины уехали, герой больше не сумел найти Асю. Он опоздал – нельзя догнать ушедшее счастье.

Ася осталась самым лучшим воспоминанием его жизни, которое он сохранил в душе. “Осужденный на одиночество бессемейного бобыля, доживаю я скучные годы…” – говорит он о себе, обвиняя себя в неумении понимать чужую душу, в нечуткости и эгоизме. Герой наказан за это до конца своей жизни.