Ладно, плюйте, плюйте, плюйте –

Все же радость задарма,

Вы всегда плюете, люди,

В тех, кто хочет вам добра!

Е. Евтушенко

Евгений Евтушенко всегда хочет в своих стихах и поэмах быть объективным. Он разъясняет свою точку зрения дотошно, подробно, что ничуть не умаляет ни качества произведения, ни его поэтического великолепия.

Он может исследовать судьбу одинокой женщины:

Она сказала: – Он уже уснул, –

Задернув полог над кроваткой сына,

И верхний свет неловко погасила,

И, съежившись, халат упал на стул.

Мы с ней не говорили о любви…

Или целую эпоху:

Как во

стольной во Москве, белокаменной,

Вор по улице бежит с булкой маковой,

Не страшит его сегодня самосуд:

Не до булок – Стеньку Разина везут!

Он может говорить о глобальном, воссоздавая бытовые мелочи:

Прет купец, треша с гороха,

Мчатся вскачь два скомороха,

Семенит ярыжка-плут –

Стеньку Разина везут!

Или говорить о мелочах, обобщая их в общечеловеческое:

…Мы женщину сместили,

Мы ее

Унизили до равенства с мужчиной!

Но во всем он равно лиричен и равно публицистичен:

…И ты – стреляешь. И такое чувство,

Когда стреляешь, будто это чудо

Ты можешь сохранить, его убив.

Так нас кидает бешеная тяга

И к вам, холсты и глина, и бумага:

Чтоб сохранить природы торжество.

Рисуем, лепим или воспеваем…

Порою мы природу убиваем,

И от потуг бессильных мы в поту.

В последнем стихотворении речь шла всего лишь об охоте на глухаря. Но какие серьезные обобщения, выводы следуют из обыденного выстрела в лесную птицу!

Евтушенко всегда и поэт, и публицист. Даже в программных стихах, а может, особенно в программных, он рассматривает действительность в исторической и нравственной связи:

Есенин, милый, изменилась Русь.

Но говорить, что к лучшему – не стану.

А говорить, что к худшему – боюсь.